春天的记忆

松哥摄影

春来了，先是风，后是雨，再是花。风是暖的，雨是细的，花是红的。人们说这是"万物复苏"的季节，然而万物何尝死过？不过是人自己冬眠罢了。记得幼时，每到春天，母亲便从箱底翻出几件单衣，抖落一冬的霉气。衣服上爬着几只蠹虫，被阳光一照，便慌张地逃窜了。我蹲在门槛上，看蚂蚁排着长队搬运过冬的粮食。它们从不言语，却比人类更懂得春的意义。

邻家的桃树开花了，粉白的花瓣落在泥地上，被雨水打湿，便成了褐色的斑点。孩子们在树下嬉闹，踩碎了花瓣，也踩碎了春光。大人们说这是"踏青"，我疑心他们不过是借个名目，出来晒晒发霉的骨头。如今城里的春，是被修剪过的。公园里的花排列整齐，像士兵等待检阅。人们举着手机，对准那些被驯服的美，咔嚓一声，春便成了数据，储存在冰冷的机器里。

春还是春，只是看春的人不同了。