<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胶州湾的潮水涨了又退，咸涩的风里总飘着些银幕的光粒子。那土黄墙面斑驳的“T”字形礼堂，在记忆深处静默如礁石，任时光冲刷数十载棱角愈发分明。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 推开两扇吱呀作响的木门，放映机房的老式胶片机仍在记忆里匀速旋转。我总记得铁皮机器发烫时散发的焦糊味，像某种隐形的锚，将飘摇的光束钉在幕布上。那些年，我的手指在倒片轮上摩挲过数以百部胶片，从《上甘岭》的硝烟，《英雄儿女》的呐喊，都融进掌纹的褶皱里。当银幕亮起的刹那，黑暗中聚然绽放星河，是数百双年轻眼睛的辉光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 广播室的原木台面还沁着凉意。清晨五点半，军号声总会准时撞碎窗玻璃上的霜花。话筒被无数新兵的手汗浸润得发亮，我常对着这个沉默的金属球体练习呼吸，直到每个爆破音都在晨雾中划出清亮的弧线。墙角的《人民海军》在穿堂风里簌簌的翻页，油墨香与海风里的盐粒在晨光中跳着永恒的探戈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 乙未阳月，我和战友们站在褪色的门廊下。放映口积着经年的灰，舞台地板的裂缝里钻出几茎野草，而墙上的毛主席语录仍倔强地鲜红着。有人忽然哼起了《打靶归来》，沙哑的嗓音惊飞梁间燕子，朴棱棱的翅影掠过穹顶，恍若当年文艺汇演时追光灯里纷飞的彩纸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 礼堂后身的白杨树已亭亭如盖。树皮上歪歪扭扭的刻痕里，藏着七十年代某个新兵写下的“保卫海疆”。雨水冲刷四十余载春秋，那些笔画竞在木纹里生长成遒劲的根系。暮色漫上时，海风送来远处军营的号声，与记忆中的声浪在廊柱间缠绕，分不清今夕往昔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 潮水又开始上涨了，咸湿的风掠过礼堂斑驳的墙皮，剥落的石灰簌簌落在肩头，像岁月馈赠的鳞片。这座沉默的建筑何尝不是另一部永不停转的放映机？将一代代水兵的青春裁成胶片，在时光的暗室里反复显影。而我们这些放映员老兵，终究也成了银幕上流动的光影，在记忆的褶皱里永恒定格。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 2025年3月24日于武汉黄孝河</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附：</b><span style="font-size:20px;">转发北海舰队训练基地南泉部队罗政委观帖留言</span></p><p class="ql-block"><br></p>