四叔的一生

高原行走的树

《忆四叔》

四叔姓张，我们姓王；四叔不是先天耳聋，可这点毛病折磨了他一辈子。

1.

1955年冬天，他出生在乌兰察布一个叫元山村的土屋里。那天北风刮塌了生产队的羊圈，奶奶抱着新生的婴儿蜷在炕角，听着外头此起彼伏的羊叫声，想给他取名叫“栓羊”，可那年话匣子里常说“和平共处五项原则”，他爹就把他的名字升格为“和平”。但谁又会想到，和平这个名字并没给他带来平和温顺，而倒是这个拴住羊群的名字，最终拴住了他的一生。

六岁那年，四叔的右耳开始流脓。村里的赤脚医生说这是“耳底子烂了”，让用热毛巾捂着。寒冬腊月里，四叔每天抱着烤热的石头贴耳朵，青布棉袄前襟总晕着两块湿漉漉的哈喇印子。有回烧炕的柴火不够，奶奶把喂驴的豆饼掰碎了扔进灶膛，四叔的耳朵就在豆饼燃烧的焦香里，慢慢听不见驴叫了。

“聋了好，少听些闲话”。奶奶用笤帚疙瘩敲着炕沿说。那时全家十几口人挤在三间破房子里。孩子们整天为半碗莜面块垒打架，孤寡的奶奶还能怎么办呢？四叔缩在灶台后头，用烧火棍在灰堆里画小汽车。他画的方向盘特别圆，比村小校长的怀表还圆。

2.

1962年秋天，村里小学的刘玉春校长找上门来。这个戴眼镜的老师，指着四叔在作业本背面画的拖拉机说：“让孩子去大庙念书吧，说不定能有出息”。奶奶往刘老师手里塞了两个煮鸡蛋，转身就把四叔的铅笔撅成了两截：“聋子念书能当饭吃？明儿跟他三哥上大东山刨药材去。”

那天夜里，四叔蹲在房顶上哭。十五的月亮照着他棉裤膝盖的补丁，像照着两个银亮的疤。后来他跟我说，那是他这辈子最后一次淌眼泪。

四叔没能去大庙上成学，却成了全家最有学问的人。他靠着半本《新华字典》，学会了给全村人写春联。腊月二十三，他盘腿坐在碾盘上，裁红纸的剪刀“咔嚓咔嚓”响。写“肥猪满圈”时总要多描两笔，把猪尾巴翘得老高；写“五谷丰登”时，会在字缝里画上小老鼠偷粮食。村里人说，和平写的对联能辟邪——他给二寡妇家写的“出门见喜”，第二年就招来个倒插门女婿。

3.

小时候，四叔成了我们兄妹几个的家庭教师。每天下工回来，他先给我们家水缸加满，然后趴在炕沿上检查作业。我永远记得他布满裂口的手指，点在算术题错处时，会留下淡淡的胡麻油香。有回我偷懒没写作文，他气得把铅笔摔成三截，转身却用那三截铅笔头，在炕席上画了幅“龟兔赛跑”。

1978年包产到户，四叔分到六亩坡地。他蹲在地头盘算了一整天，用树枝在黄土上画满小汽车。第二天他就进城打工去了，他下过贺兰山下最深的矿井，被关过山西最罪恶的黑砖窑，终于积劳成疾，病的奄奄一息躺在包头一所小医院里，二个侄儿不忍心他就这样死去，给他找了一份在乡里看大门的工作。

4.

四叔四十岁那年，二叔查出了食道癌。县医院的白墙照得人发慌，二叔蜷在走廊长椅上打滚，喉咙里发出“嗬嗬”的声响。四叔蹲在楼梯间数了一上午钢镚，下午就揣着皱巴巴的二十块钱进了黑市。

“杜冷丁，这个数。”二十年后，四叔在侄子的婚宴上伸出两根手指。他中山装袖口露出的手腕上，还留着当年卖血结痂的印子。那二十年里，他给三个乡政府看过大门，在卫生院扫过厕所，最体面的活计是给乡长提热水瓶——乡长夸他倒水从不溅出杯口。

1998年冬天，我去三义泉乡政府找他。北风卷着雪沫子往门房里钻，四叔正用冻僵的手指在结霜的玻璃上画画。左边画的是灰喜鹊，右边画的是吉普车，中间用哈气呵出个歪扭的“福”字。水泥台上的象棋冻成了冰坨子，他每日的消遣，就是看两只野猫在院墙根底下打架。

“存折，你看我的存折。”他突然从褥子底下掏出个塑料皮本子，上面用圆珠笔记着密密麻麻的“正”字。“大姑五百，三舅三百，存在他们那儿保险。”我劝他存银行，他急得直拍大腿：“不能不能！存在亲人那里，比银行踏实！”

5.

四叔五十五岁那年，突然说要结婚。那天他打电话到我家，信号不好，断断续续听了半小时才明白，他要娶的是邻村的老寡妇。弟弟在电话那头喊：“四叔说棺材本都预备好了，就差个暖被窝的！”

婚礼在丰镇政府宾馆二楼举办的。四叔穿了件新中山装，领子支棱得像驴耳朵。四婶给他戴红花时，他右耳的肉瘤涨得通红——那是当年冻疮落下的病根。我们几个侄子凑钱买的金戒指，他转手就套在了四婶手上。“戴着玩，戴着玩。”他搓着手笑，露出被“大前门”熏黄的牙。

后来四叔进城后当了环卫工。他负责打扫一座城市公共场所，吃在厕所，住在厕所，很是自在。我最后一次看他，他正气呼呼地抱怨城市卫生管理部门，原来主管部门担心火灾，不让他夜间再在厕所居住了。我去看他时，他正和我妹妹说：“我就不搬，不搬，看能把我怎么样！”看他气头上，我本来想说的话也咽回去了。我心想四叔一辈子也没有“和平”下来，还是一头倔驴。遗憾的是那是我听四叔说的最后一句话了。

尾声

四叔晚年爱喝点酒，一喝就多，喝多了话也会多起来。有回年夜饭，他举着酒杯说：“我梦见你奶奶了，她说和平平子啊，你现在有媳妇暖脚，妈也放心了”。我们都愣住了——奶奶去世三十年了，这是四叔第一次提起她。

四叔去世后，侄子们按他意愿把他葬回到了小山脚下，四叔的墓碑上，让人刻了辆小汽车。方向盘画得特别圆，比他当年在灶灰里画的还要圆。

四叔生前说，我是一个没用的侄子。仅以此篇作为悼念吧！

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有