时间尽头的思念

一抹阳光

<p class="ql-block">  <span style="font-size:20px;">又是一年芳草绿,又是一年清明时。独自一人漫步人来人往的街头,不经意间,一个熟悉的身影跃入眼帘:稀疏的头发,瘦削的身材,微驼的背脊,半新的藏蓝色中山装……我一瞬间愣住了,定定的望着那个身影远去,半天回不过神来。这是自父亲去世以后,我第一次看到有与父亲如此相似的身影。瞬间湿了眼眶,往事如一帧帧油画徐徐展开……</span></p> <p class="ql-block">  <span style="font-size:20px;">爸,您可知,未及成字,泪已潸然……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  记得初中有一天,乌云满布,云层里银蛇环绕,雨水连珠般落下,在眼前的水坑里不停掀起涟漪,而我一人傻站在学校的门口。与其说是天有不测风云,倒不如说是自己性子拗。明明出门前,赵夫人和我说了今天可能会下雨,但我依旧我行我素,背个小包便去上学,坐在学校里看见窗外风雨欲来,便暗道不好。等豆大的雨水落了地,更是后悔,马上要成落汤鸡是铁板钉钉的事情了。我深吸一口气便要往雨中冲,远处来了一人,很是熟悉,定睛一看,正是老赵。老赵打着一把伞向我跑来,他先是一脸怒色,三两语训斥了我,之后眉目间则柔情许多,给我递上伞,我们便一前一后出了校门。我记得他那时候的背影,似乎已经有些佝偻,平日里在学校里作为校长,威严的背影总是让学生们害怕得紧,在我面前,却让人有些心酸。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  翻翻旧时的照片,老赵年轻时是个挺拔的俊后生,为了顶起家的重担,他也有些力不从心。想起课本里朱自清先生的《背影》,或许父亲的背影就该是这样吧。父亲的背影一直很高大,甚至也担得起“魁梧”二字。近四十年了,说来惭愧,我从来没有在父亲的背后好好地看过他的背影,初中时是留在记忆里的第一次。父亲似乎一直都没有什么变化,但随着年华的逝去,我还是慢慢地感受到了父亲正在渐渐老去。 </span></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  记得我第一次出远门,那时还在上学,为我安排的是母亲赵夫人,老赵一如既往地做个甩手掌柜,好像从来都是不管的,可是就在我等车的时候,老赵还是会出现在我的身边,言谈中都是照顾好自己的这类话,回去之后多给家里打电话,临走时还不忘往我手里塞上点东西。从拿出口袋塞到我手里的那一瞬间,我和老赵的手摩擦在一起,他的手心真暖。我上了车,选择了后座,可以看到老赵,出人意料的是他是背对着我的,看到他的背影,回想刚刚的那一瞬间,两行在我心里储存许久的热泪,便不住地流淌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  有一年我放寒假回家,老赵和往常一样坐在家里看着电视。我说今晚出去吃吧,老赵也欣然答应了。饭桌上,老赵还是和往常一样,没有什么话,问也只问一些生活上的事情,无非天冷了一些,更多关切的话,他说不出口了,我却懂他的意思。老赵一直是一个爱酒却喝不得太多的主,年轻时更是爱到了极点,直到遇到了他这辈子的冤家——赵夫人。那天,鬼使神差一般,我说“我们喝上一杯吧!”老赵的脸上露出了笑容。我给他倒上了一杯,赵夫人倒是脸上露出了不悦,“小心你的身体哦!”老赵却讪讪一笑,只说了两个字“高兴。”围着热腾腾的火锅,有了“绿蚁新醅酒,红泥小火炉”的味道,一两杯酒下了肚,他的话也渐渐多了起来。他说他的希望一直是我,我知道他的辛苦,更知道他对我的爱有多厚重。他在外人面前一直是个不怒自威的人,在我面前却成了个老小孩,酒精让他嬉笑怒骂,红了的脸颊那时倒显得可爱。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  我看着他的样子,心里不知道为什么有了一些酸楚,这个男人是我这辈子遇到的第一个英雄,他教会了我走路,教会了我说话,更教会了我人生的道理。</span></p> <p class="ql-block">  <span style="font-size:20px;">2023年12月,父亲查出患了肺癌晚期,已无法做手术,只能化疗的消息如当头棒喝,打得我们回不过神来。我不相信,那个总是精神矍铄的父亲,竟然得了这样严重的病。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在父亲病重的最后那一个月里,虽住在医院,但我们只能眼睁睁看着他慢慢变得骨瘦如柴,看着他被病痛折磨得痛苦不堪,而我们,却无能为力……</span></p> <p class="ql-block">  <span style="font-size:20px;">从查出病情到离世不到一年时间,2024年11月1日,世上最爱我的那个人,匆匆离开了这个世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 虽明白生死是常态,但父亲的离去在很长一段时间里仍是令我难以接受。余华曾说:“亲人的离去不是一场暴风雨,而是此生漫长的潮湿!”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而我们困在这潮湿当中,是阳台空荡的沙发,是餐桌专属的躺椅,是驿站堆积如山的快递,是电话里永无法拔出的号码……在每一个波澜不惊的日子里,掀起狂风暴雨!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  一阵风从眼前掠过,此时站在街头,望着人群中远去相似的背影,从回忆到现实,我亦明白:思念是一场无法返程的旅行。父亲虽然离开了,但您的爱,您的身影,早已深深烙印在我们的生命里,就像这春日的繁花,虽会凋零,但芬芳永存!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一一2025年3月23日凌晨</span></p>