何以同舟去（插图版）9-12

陌上秋草

第 9 章 谁知此中意

回到我们的房子，梁君立即向何行发难，对他说，你这家伙还会写情诗啊。何行回道，别胡说，那怎么是情诗呢？梁君说，别以为我看不出来，“天涯芳草，晚照镜台”，这明明就是“在那遥远的地方，有一位好姑娘”。

我忍不住笑起来。原来只感觉何行的古体诗写得挺有韵味，经梁君这一说，我也感觉像是情诗。也许何行本意不是写情诗，不过是内心情感的自然流露。我觉得拿这种隐含的真挚情感打趣不大好。为什么不好，我也说不清。

于是我对梁君说，你看你嫉妒了吧？梁君见我替何行说话，赶紧打圆场：何行，你这家伙别总给姑娘写诗，写多了，我真的要嫉妒你了。

何行嘿嘿一笑，对梁君说，以后我只给男人写诗，写藏头诗骂人，你听着：

梁园聚散，
君似孤蓬。
大漠千里，
才获相逢。

梁君哈哈大笑：梁君大才，骂得好！以后多写点这样的诗就对了。

我问，梁园是哪里呀，有个典故吧？

梁君说，记得河南商丘有个梁园，古代文人雅士聚散之地。以后就把咱们这里叫梁园吧。何行立即接上：同意，既然是梁家之园，以后屋里打扫卫生都归姓梁的公子了。

梁君喜欢调侃，看上去整天乐呵呵，其实他的生活也不易。他父亲是肥城矿务局的政工干部，母亲是家庭妇女，在家照顾他和弟弟。他还在上中学时候，父亲在一次手术中再也没有醒来。本来不是什么严重的病，也不是什么大手术，人怎么就不行了呢？鉴定结果是医疗事故，矿务局给了一大笔抚恤金，但母亲不能接受这个现实，一直精神压抑。 这样的环境，这样的遭遇，却性格洒脱，不知怎么形成的，也许是遗传吧。

梁君初中毕业去山村插队，吃了许多苦，却不像别的知青那样听凭命运摆布。他爱读书，喜欢文学和哲学。干了一天活，大家都累得倒在床上，他却在读书。这样一直坚持到入伍。

搞新闻报道除了每日读书读报和采访写作，还要不停地讨论问题。至于讨论什么，那就无边无际了。也许开头是在说军事训练，然后就转到战争预测和国际局势，又转到政治经济和各国历史。我们都没上过大学，更非学富五车，只凭胡乱抓来的知识，海阔天空，无所不谈。

我问，边境那边，苏军装甲车和直升机隔三岔五地忙活，会不会再来次铁列克提事件，或是直接大举进攻？

何行说，听说现在两边边防军都很小心，尽量不去争议地区巡逻。要是这样，就不会再有边界冲突。大举进攻就不好说了。
梁君说，咧开架子打，那得看为什么打。中苏关系还没坏到那个程度吧。

我说，把咱们师搁到伊犁，就是为了防备万一呗。那边要是真的大举进攻，咱们师能顶多久？

何行说，二十一团在尼勒克整天挖山洞 ，大概就是想长期坚守。恐怕靠山洞也守不了多久。我看不如机动作战，该撤就得撤，保存有生力量。

梁君表示赞成。他说，要是小股军队侵犯，咱们营就能对付。在四连那会儿，总是半夜三更紧急集合，还不让开灯，大概就是为了练这个。

我说，有次夜间紧急集合，黑咕隆咚什么也看不见。我大背包带让旁边那人拿去。我摸来摸去找不着，只好夹着背包跑出去了。何行和梁君笑得不行了。

最能聊的是梁君。他写东西有点踏不下心，却思路宽广，而且是跳跃性思维，文学术语叫做意识流。他崇尚庄子、惠施和公孙龙那一路辩家，把“白马非马”命题点出来挑战何行。何行也不示弱，就像惠施与公孙龙那样同他大战几个回合，似乎不分胜负，其实就是谁也没说明白。 1971年的913事件像一颗重磅炸弹，其余波久久回响在人们耳边。事件还处于保密期时，团政治处李干事第一时间从几百里外的团部赶来伊宁市，向我们传达最近的新闻动向。他告诉我们，国家出了大变故，我们作为新闻人员必须先了解，但要暂时保密。

李干事出示了一张新华社发的新闻术语调整要点，全是什么话不能再说，什么话要换一个说法等等。例如，“最高指示”、“一句顶一万句”、“活学活用，急用先学”这些不能再说，“活思想”这个词也不能用了，要换成“现实思想”。

1971年新华社发的新闻图片

李干事走后，这件事成了我们讨论的中心议题。我们知道事件背后的政治含义，却看不透这些意味着什么，更不知今后将走向何处。我们还是太年轻，也缺少信息资源，只能凭借平时积累的点滴知识去猜测，然后跟着大报的新闻动向决定写什么，如何写。整个是处于懵懵懂懂之中。

几个月之后，又一颗炸弹爆响，那就是尼克松访华。这颗炸弹虽不像前一颗那么震撼，却改变了中国历史：我们要与世界最大的资本主义国家消除敌对关系，向建交之路迈进了。多少年来，那个国家在国人心目中都是万恶之源，我们的目标就是要砸烂打碎那种体制，以革命先贤阐述的体制取而代之。如今，却要与之举杯言好，相互承认其合法性了。

半年之内连续两次政治变故，在我们尚未修成正果的头脑中塞进了无数个问号。我们拼命翻阅能拿到手的各种报纸，在字里行间寻找答案，结果产生了更多问号。

梁君说，政治这东西如同天道，就像庄子说的，有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见。你站得远远的能看到个轮廓，走近了反倒一片混沌。

何行问他，你是不是说，别去煞费苦心探究，越探究越乱，不定什么时候不经意间就看明白了？梁君一拍大腿说，你出徒了！

看着他们俩斗嘴，我感觉很享受。

第 10 章 素影依依

我们不常见到赵盈盈，却总感到她的存在。她像一个天使般的幽灵，往往当我们有什么需求时，她会翩然而至。

我对何行与梁君说，以前曾在党校一个小阅览室读过《参考消息》，后来那个阅览室关了，还有点想念呢。没过两天，赵盈盈来了，抱着一大摞《参考消息》。她说，这是资料室清理的旧报纸，准备当废品卖，我猜想你们也许有兴趣，就拿来了。

我对她说，盈盈姐，你是不是长着顺风耳啊，我们随便说的话你也能听到。赵盈盈只是笑笑。我心里明白，准是他俩不知谁给赵盈盈打了电话。

赵盈盈有时会给我们带点吃的过来。她知道我们食堂伙食差，一两个月才吃上一回肉，会包了肉馅饺子送来。她每次来都在周末，来了并不马上走，而是坐下静静地听我们说话。我们讨论问题时，她听得很专注。尤其遇到何行与梁君高谈阔论，她会看着我们，眼里闪着光。 转眼入伍第三个年头快要过去，即将迎来1973年元旦。我们在边城党校住了这么久，已经熟悉了这里的一切：异域格调的建筑、苹果园、葡萄架，还有路边的海棠树。下雪了，雪花为校园蒙上了一层素洁。

赵盈盈打来电话，说党校要开新年联欢会，驻军也参加，动员我们新闻报道组出个节目。

何行说，咱们几个耍笔杆子的能出什么节目？他话音还没落，就让梁君堵了回去，说他在装。梁君说，赵盈盈就是在明里暗里让你去拉二胡，你还是抓紧想想拉什么曲子吧。

当晚下班时间，赵盈盈果然提着琴盒来了，说这是给我们演节目用的，说完就走了。何行打开琴盒，里面有张纸条，写着这样一句话：音乐是心灵的寄托，别辜负我。

我想，这女子还真是不简单，这句话你可以随意理解，可以理解成“你们一定要演好节目”，也可以理解成给什么人写的情话。

我问何行，你想好拉什么曲子了吗？何行说，他当初会拉不少，现在都生疏了，得找个什么地方练练再说。梁君说，那简单，我们就去伊犁河边吧。

伊宁市地处伊犁河谷中部，有点像盆地气候，冬季比新疆他处要温暖，这时节最高温度能到零上几度。沿伊犁河向东，地势渐升，会逐渐变冷。

周末，恰逢一个艳阳天。不久前下的雪给地面留下片片白色，午后阳光下却是暖洋洋的感觉。我们带着琴盒来到伊犁河边。何行找地儿坐下练琴，梁君和我便沿着河边散步。

梁君问我，赵盈盈的心思你看出来了吗？我说，君子看破不说破。梁君说，他俩怕是不合适，走到一起挺难的。

没想到梁君会这样看，我觉得他俩挺合适的。赵盈盈虽已做了妈妈，可是，这样一个温良美女，只比他大一岁，又是老革命家庭，何行很难不动心。梁君却说，他俩的障碍不在这里。天时地利人和，他俩只有人和，天时地利都没有。他们中间隔着一条河。河不大，可是难以逾越。

回营房的路上，何行兴致很高。他说，这么久没练习了，那首《江河水》还不算生疏，当年他拉得最多的就是这首曲子。我知道《江河水》，很动人的一首曲子，心里希望何行能演奏成功。

我们营进驻党校以来，新年联欢晚会还是头一回。听说我们营要调防，撤回那拉提团部驻地，大概跟这件事有关。

除夕晚上，我们三人来到党校礼堂。赵盈盈正站在门口。梁君问她在等谁，她说在等我们。我问她月儿没来吗？她说怕月儿在会场闹困，把她送父母家去了。

我们走进礼堂，找个偏僻地儿坐下。礼堂里除了党校的人，还坐了一排排大兵，几个连正在比歌。大兵比歌比的是气势，看谁的声音大，唱走了调都不算输。六连在唱《大刀向鬼子们的头上砍去》，那是连长最钟爱的歌。大块儿头炊事班长站在前头，使足了劲挥舞双臂指挥。每次他指挥，六连的兵都想笑。听说他村里有台柴油机全村人都转不动，每次启动都得请他。现在那机器准是废了。 联欢会开始了，主要是党校的节目，有乐器演奏、小合唱、维族手鼓舞等等。轮到军人出场，一个上海兵表演口琴独奏，吹的是天鹅湖舞曲《快乐的小天鹅》。那个兵口琴吹得真不错，大家拼命鼓掌。

何行已去后台准备。赵盈盈坐在我身边，痴痴地等着。能看出来她有点紧张，也许是怕何行演砸了。或许不担心何行，只是在期待着什么。

何行出场了，仍穿着平时的旧军装。一米七的个子，站在台上显得有点矮。他调了调椅子位置，更靠近麦克风一些，然后坐下开始演奏。赵盈盈全神贯注地盯着舞台。

也许是扩音器的效果，何行的琴声比以往更加悠扬激荡，《江河水》的凄切旋律在礼堂内回响着。听着他的演奏，我仿佛看到那条千古奔流，蜿蜒而去的黄河，还有黄土地上终日劳作不得温饱的乡民。何行似乎将他的经历和忧思融入进这首曲子。

赵盈盈在悄悄抹泪。演奏结束，何行站起向全场行军礼，礼堂内掌声雷动。赵盈盈却不鼓掌，默默起身走了出去。我明白，她担心自己会哭出来。

第 11 章 外贸局的姑娘

六连出事了，一排长被停职审查。

事情全因外贸局一个姑娘。准确说，不是外贸局的姑娘，是住在外贸局宿舍的姑娘。她父母在外贸局工作，本人似乎是哪个学校的教师。

一排长我不熟悉。他是西安人，看外表像个不苟言笑沉静刚强的汉子。听说父母是西安市政府的干部。外贸局那位姑娘我见过几次，在大门站岗时曾见过她进出。中等身材，长相有点像画中的杨贵妃，就是略显丰满的那种，走路时目不斜视，好像总在凝神想着什么。

在外贸局军管时，偶尔听老兵议论，外贸局有个美女进出，人如何如何。大兵们闲来无事什么都聊，尤其那些京津周边的兵，受京津文化影响，个个像说书的，一点事能被他们说成一台戏。他们专聊本村上不得台面的事，什么敲寡妇门，扒绝户坟，欺老实人，一套一套的。

当然，京津文化有其精彩之处，乡村也一样。我们副班长就会唱皮影戏，专用那种嘶哑嗓子唱：“张果老骑驴骑屁股 ……”。我不懂，他解释说，马骑前，驴骑后，骡子骑当中。我知道张果老倒骑驴的故事，不知道还有这么多道道。

这次一排长出事，自然也有各种版本传言。有的说是一排长在西安的恋人受不了长期分离，和他分手了。一排长对西安姑娘有了戒心，就想在伊宁市找一个。还有人说一排长一表人才，是姑娘主动上手，一排长禁不住诱惑。其实这些都是瞎议论，我只当故事听。

姑娘和军管干部走到一起，尤其是一排长那种西北汉子，我一点不奇怪。我一个刚成年不久的小兵，不懂男女之情的细枝末节，却也读过书中的恋爱情节。我会把这种关系看做董永和七仙女，或是少剑波和白茹，一种美好的感觉。

可是，老兵们说他俩上了床，还说一排长色胆包天。那本是私密之事，怎么就被人发现了呢？董永与七仙女变成了西门庆和潘金莲，这种剧情让人感到很不舒服。真不希望哪里再跳出个武松来，把戏演成惩治恶人的结局。但部队容不得这种事。估计一排长的最好结局就是被打发回家，姑娘的处境也好不了。

这件事过去一月有余，似乎渐渐平息，六连又出事了：一个班长也和那个姑娘上了床。该班长负责调查事件经过，然后向上面汇报，结果一来二去调查到床上。这下像是炸了锅，姑娘的形象立时从弱女子上升到女侠级，红颜祸水或是更刺耳的说法纷纷登场。

这种事传得快，何行与梁君他们也听说了。他们问我究竟怎么回事。我说我也不大清楚，老兵们就在那里瞎传，多个版本相互矛盾，我不想多打听。何行说他也这么想，这种事传来传去传走了样，弄得很无聊。

梁君问我是不是很同情那俩人。我说有点同情，一排长不用说，那个姑娘我见过多次，没说过话，直观印象挺好的，甚至有点像赵盈盈，根本不像他们说的那么不堪。要是哪天我看见他俩走在一起，反倒觉得这是好事。

梁君以心理专家的口气说我天生对姐姐级女性有好感，所以他怀疑我观察女性的客观性。

他说得还有点靠谱。从小我就觉得有个姐姐真好。姐姐大我四岁，早早就开始操持家务，做饭洗衣裳这些活她干得最多。她会洗一大堆衣裳晾到院子里，然后心满意足地看着自己的劳动成果。姐姐有时带我去她那卫生学校，那些大姐姐们都那么和蔼可亲。我还想起小学老师。体育老师和大队辅导员都是年轻女性，也是那么和蔼可亲。你让我把一个有文化有教养的女性看成坏女人，我有点接受不了。

运动初期在某厂见过一个斗争场面。挨斗的是一位中年女性，批斗的人说她是“破鞋”。那时我还是个孩子，不由想起妈妈被当走资派批斗的场景，心里好难受。怎么能对一位母亲这样地人身侮辱，那些人良心何在！

可是我什么都做不了。别说这位素不相识的年轻母亲，自己的母亲每晚在厂里挨斗，睡觉前才能回家，我也是什么都做不了。

梁君说，也许我看得对，我们这个社会对两性关系偏见很深，就像《红楼梦》描写的，女人只要一沾上男女之事，就成了十恶不赦，哪怕只有捕风捉影的事，也会被逼得跳井。我知道他说的是贾府的丫环金钏【chuan4】，被王夫人逼得跳了井。

说起来，王夫人所做也算不上恶行，只是见宝玉和金钏说笑，见不得丫环与宝贝儿子过份亲近，打了一下，骂了几句。在现代社会那也是常事。但那时的民情舆情全然不同，丫环被主人这样一搞，就回不了家，见不得人了，没了活路。于是，又不禁联想起了一排长和外贸局的姑娘。

也许梁君感觉这话题有点沉重，就把话题引向了轻松些的场景，问我怎么看宝玉身边那群丫环。我说，挺好啊，我身边要是围着一群漂亮姑娘，也觉着挺爽。何行和梁君哈哈大笑。

梁君的意识流又来了，他开始聊起煤矿的女人。肥城矿务局是大矿局，有很多女职工。她们一般不下井，就在调度室、化验室那些地方，穿着白大褂，干净亮丽。男人们从井下拱出来，满身满脸的煤黑。可以想象下，要是煤黑子和化验员谈朋友，那是什么场景？

我问梁君，你退伍后会不会也变成煤黑子？他说，十有八九会这样。矿上有规定，每个新职工都得先下井，让你在鬼门关走一遭。他父亲要是在世，他也得下井，只是在井下待不长，父亲的朋友会想法把他调上来。现在就不好说了。

何行一直在旁边听着，好像边听边思考着什么。这时他说，在家时他常去济南，见城里人整天逛街逛公园，想吃什么出门就能买，他特别羡慕。村里人从济南买点东西带回去，大家都当宝贝。他觉得城里人都过的神仙般的日子。到部队才知道，哪里人都分三六九等，城里人也一样。

何行常说，人比人得死，车比车得翻，人得认命。这时我问他，你认不认命啊？他想了想说，他自己其实不认命，可是往往越不认命，你就越痛苦。有时候甚至想，不当兵不上学，待在山沟里一辈子，外面什么样一无所知，也许那样活得更好些。

第 12 章 三尺微命

何行说的是实情。乡下人当兵，很多是为了出来找机会。在村里种地，天天敲钟下地挣工分，年复一年，看不到希望。出来当兵，也许还有机会改变命运。但要是当几年兵再回村敲钟下地挣工分，日子比原来还难过。见识多了，心里难过。要是村里有其他人当兵提了干，或是找机会进了城，留在村里的退伍兵会感觉自己很窝囊，死的心都有。

三营有个班长就走了这条不归路。不知就里的人也许会说，生命宝贵，无论如何不能走这条路。当你了解了他的遭遇和内心痛苦，大概就不会这样说了。

我在六连炮排时，我的班长常一个人吸闷烟。他来自京郊香河县。那是夹在京津之间的北三县之一。那里能闻到京城车辆的汽油味儿，向西走不多远甚至能看到京城的高楼大厦。京城的一切对那里的农民有着强烈吸引力，同时也是一种巨大压力。就像一条搁浅的鱼，明明大海就在身边，却游不过去，只能苦苦等待自己的归宿。

班长告诉我，他姐嫁到了北京城里。有时他去姐姐家玩，会坐在窗户前看着街上的繁华，心里总在想：我什么时候也能过上这种日子？

有天班长又在吸闷烟。他突然问我，济南市有多大？我说，和北京一个区差不多。他说，那也不小了。我说，你怎么想起来问这个？他不回答，反问我，你说人怎么差别这么大，有人生下来就在城里，我们怎么就生在农村呢？ 我问班长，你回家后会做什么？他说，还能做什么，土里刨食儿呗。停了停他又说，种地也不是不能过，就怕村里人指指点点，说西家那个谁谁进城当了小工人儿，穿一的确良骑一单车，你家这位当几年兵回来怎么又种上地了？ 班长问我，你知道为什么老兵退伍前都抢着回家探亲吗？我摇摇头。他说，回去说媳妇。这时候不说，等脱了军装再说就难了。

我明白了。我知道，有些老兵不仅回家说亲，还忙着办完婚事才返回部队。他们担心鸭子煮个半熟还会飞掉。现在这叫闪婚，那时候不知道叫什么。反正那些老兵探亲回来后总有人围着问长问短，问的多半是只能私下谈论的事。

跟何行聊起这些，顺便问他，你要是回去休探亲假，你家会给你说媳妇吗？

何行想了想说，八成会张罗这事。村里和他同龄的人都有孩子了。乡下人不像城里，把结婚生子看得比天都大，自己还没怎么着，爹妈先着急了。他父母还好，不会勉强他，不过也问过他怎么打算的。

这时梁君那个捣蛋鬼不在，我问何行，你和赵盈盈打算怎么办？他张了张嘴又停住了，大概想说，什么打算怎么办，没有的事，但见我问得诚恳，把话收了回去。

我说，能看出来，赵盈盈很喜欢你。她不愿直接说出来，那不是她的性格。她已经嫁过人，还有孩子，所以有顾虑，可是她对你的感情我们都能看出来。也许这会儿她正拉着月儿，眼巴巴望着远方，在等待着什么。

我觉得这件事不能这么躲躲闪闪拖下去，必须得明说，得当机立断。部队不久就要撤到那拉提，时间不多了。何行应该明白我的用意。他沉默了一会儿，然后问我，要是我的话，会怎么办？

我说，我要是真喜欢一个人，不会管她结没结过婚，有没有孩子。再说，这么一个温柔善良的美女，也值得你喜欢。也许你们无法守着那个村子生活。要是我的话，我会不顾一切离开那个村子，去别的地方活下去。

何行说，那太难了。能不能活下去且不说，他父母已经老了，他不能撇下他们离家出走。这是最大的顾虑。

我明白，何行的顾虑很现实。现在的年轻人也许会说，在城里找工作站住脚，然后把父母接去，那不也是出路吗？在那个时代，何行这种背景想在城里站住脚犹如登天一般。别说内地城市了，就是伊宁这种边塞小城，隔段时间还要清理一次盲流。我们营就执行过一次清盲任务。半夜三更挨家查户口，把内地来的乡下人找出来，强行送上卡车遣返。那些人不过是为了找生活，哭哭啼啼被赶走，看着真可怜。

伊犁气候温和湿润，物产丰富，而且地广人稀。伊宁市是个小城市，还可以容纳很多人口。我不懂为什么不能让内地人来此谋生，还把他们叫做“盲流”，听起来那么像流氓。

梁君开始分析盲流这个词的来历。既然有盲目流动，就应该有非盲目流动。大概从一野进疆、生产建设兵团建立，到知青支边这些算是有组织的，是非盲流。于是，那些自发进入新疆的内地人就成了盲流。

让我不解的是：自发来伊宁的都是来辛苦劳作，吃闲饭的来不了这里，怎么就不行呢？

何行考虑的是怎么减轻对那些不幸者的伤害。他曾跟一些章丘老乡商量过，希望他们抓盲流时不要将那些人当敌人，老乡都同意。何行叹了口气说，我们只能做这些了，别的事无能为力啊。

未完待续 ...... 何以同舟去（插图版）1-4

何以同舟去（插图版）5-8

何以同舟去（插图版）13-16

何以同舟去（插图版）17-20

何以同舟去（插图版）21-24

何以同舟去（插图版）25-28