雨，土豆和我

字里行间

​周末，雨丝如织，天地间灰蒙蒙一片，连空气都仿佛被浸润得湿润而清凉。这样的天气，最适合吃土豆了。

小时候，每到下雨天，三锅庄的火塘便烧得旺旺的。火苗在柴禾间欢快地跳跃，映红了整个屋子，也照亮了我期待的脸庞。我从屋里捡来一簸箕土豆，大大小小、圆滚滚的土豆在簸箕里相互碰撞，发出清脆的声响。把土豆往火塘上一烤，它们便在火舌的舔舐下，渐渐变得焦黄，散发出诱人的香气。那香气，混着柴火的气息，在屋子里弥漫开来，直钻进我的鼻子里，惹得肚子里的馋虫直闹腾。

我盯着火塘里的土豆，眼睛一眨不眨。它们在火里翻滚、膨胀，表皮渐渐裂开，露出里面金黄的肉。我忍不住拿起一个半生半熟的土豆，吹了吹表面的灰烬，轻轻咬上一口。那味道，虽有些粗糙，却带着泥土的芬芳和柴火的独特韵味，别提多香了。啃几口，又放回火塘里继续烤，又去菜园里摘些还有雨滴打湿的青椒回来，扔进火塘，在火上烧得滋滋作响，不一会儿，就变得软塌塌的，散发着独特的焦香。拿起来，放点盐，咬上一口，那股香辣味在舌尖散开，和土豆的香甜相互交融，每一口都香得入骨。

长大后，生活在钢筋水泥筑成的城市里，再也没有那冒着浓烟的火塘，也没有母亲精心打理的菜园。但对土豆的热爱，却始终如一。每当我吃着土豆，那股熟悉的香味总会把我带回到那个充满烟火气的童年，带回到那个有着火塘、菜园和母亲的温暖小屋。在这个快节奏的城市里，土豆成了我解乡愁的一剂良药，让我在异乡也能找到一丝慰藉。