用声音解读大美新疆（胡杨之声诵友选读《新疆文学名家散文集》）

稻子

独语金湖杨（节选）

赵力

徐徐秋风中，我在金湖杨国家森林公园畅游。不坐游览观光车，也不骑自行车，一路步行。到了湖心岛打卡点，只见在搭建于湖畔的平台上，相机的咔嚓声连连不断，留影的游人恨不能把眼前美景一一享尽！

见湖就想知其名。聪慧、漂亮、灵秀的风景区主任听到我的询问之后，笑着提出一个小小请求，让我给这环岛的湖泊起一个动听的名字。

此时，水中彩云的光，和胡杨树投影在湖面上的光，交织在一起，融合在一起，绚烂极了。

环视着绿缎般的水面，天光云影，妩媚多姿，祥云万朵，在水如莲，一幅极具梦幻色彩的云水图闪现在我的眼前。

云儿飞，飞不出水的怀抱 ；云儿飘，飘不出湖的心田。我倚着一棵颀长的胡杨，对主任说 ：从今天起，这个环岛的湖泊就叫金云湖吧！主任的心湖里也像飘着金云似的。她说 ：这个名字真美啊！说话间，她的笑声落在水面，醉了湖岸上一片片胡杨林。

哦，金云湖，水中胡杨与水上云朵紧紧相拥的湖，蓝天白云与澄碧水色亲亲相吻的湖！

当我们依依惜别湖心岛，回首一望，金云湖上的小岛哟更加璀璨，更加迷人，更加婀娜！

白杨礼赞（节选）

茅盾

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了 ；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你就觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民 ；难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！

阿娜尔姑丽（节选）

王蒙

以喀什噶尔为中心的南部新疆的歌儿与以伊犁为中心的北疆的歌儿有很大的不同。如果说北疆民歌的代表是《黑黑的眼睛》的话，那么，南疆民歌的典型则是《阿娜尔姑丽》。“阿娜尔姑丽”的意思是石榴花，而这又是一个在南部新疆常见的姑娘的名字。这个名字很美。电影 《阿娜尔汗》的主题歌就是根据民歌《阿娜尔姑丽》整理、配词而成。歌一开始便唱道 ：

我的热瓦甫琴声多么响亮，

莫非装上了金子做成的琴弦？

而民歌的起始两句，据我所知的一个版本是这样的 ：

夜晚到来我睡不着觉呀，快赶开巢里的乌鸦，啊，我的人！

最后一个词是 bala，是孩子的意思，这里叫一声孩子，类似英语中的 baby，是一种昵称，故译做“我的人”。

以《阿娜尔姑丽》为代表的南疆民歌似乎更具有节奏感，人们唱这些歌的时候似乎正迈着沉重有力的步子，似乎正在漫漫沙石戈壁驿道上长途跋涉。四周杳无人迹，远山上雪光晶莹，内心的火焰的跳动、炽热、熬煎和辉耀。他们已经漫游了许多日日夜夜。他们已经寻求了许多岁岁年年。他们已经创造了许多城市乡村。他们热烈地盼望着更多的人间的情爱。

我永远不会忘记我第一次受到这样的歌声冲击的情景。

那是在叶尔羌河东岸、塔克拉玛干沙漠西缘的麦盖提县，一九六四年，我住在县委招待所，准备去洋达克乡。招待所正在盖房子，每天早晨八时以后，来自农村的临时建筑工开始上班。有两个年轻的女人，她们不紧不慢地用抬把子抬砖，一边装卸，一边走路，一边大声唱歌。她们唱的是《阿娜尔姑丽》，她们的唱歌就像呐喊一样的自然、朴素、开阔、痛快，她们的

唱歌就像呼唤一样响亮、多情、急切、期待着回应，她们的唱歌又像是一种挑战、放肆的发泄，自唱自调，如入无人之境。

她们戴着紫红色的小帽，穿着红色的裙子，红色的裙子下面还有绿色的灯笼裤。这歌声响彻一个上午，中午稍稍歇息，又一直唱下去，唱到太陽快要落山。她们的精力，她们的热情，她们的喉咙里，似乎都有着无尽的蕴藏。

即使是生活在城市中、生活在忙乱中、生活在纷扰与风霜雨雪中也罢，想起这样的歌，能不为那股热流而心潮激荡么？

干枯的柴草在风中颤抖，行路者的歌声坚毅而又温情，我好像看到了歌者的被南疆的太陽烧烤成了紫酱色的脸庞。

也许他们是骑着骆驼唱这些歌的吧？

过河（节选）

周涛

面对如此一匹怪马，我只好长叹 ：吾计穷矣！但今天又必须过河，我必须去酒厂 ；倘要绕道，大约需再走二十公里。无奈之下，只得朝离得最近的一座毡房走去，商量先把马留在这里，我步行去办完事再来取。

一掀开毡帐我就暗暗叫苦，里面只有一位哈萨克族老太太，卧在床上，似有重病。她抬起眼皮，目光像风沙天的昏黄落日，没有神采。而那身躯枯瘦衰老，连自己站起来也很困难似的。看样子，她至少有八十岁 ；垂暮之年，枯坐僵卧，谁知哪一刻便灵魂离开躯壳呢？可是既然进了门，总不好扭头便走，我只好打着手势告诉她我的困难和请求，虽然我自己也觉得等于白说。

她听懂了。摆摆手，让我把她从床上挽起来，又让我扶她到外边去，到了河边上，她又示意，让我把她扶上马鞍。我以为老太太的神经是不是也不对劲儿了，她连路都走不稳，瘦弱得连躺着都叫人看着累，竟然“狂妄”得要替我骑马过河，这不是拿我开玩笑吗？

可是当我刚把她扶上马背，我就全信了。她那瘦小的身躯刚刚落鞍，那马的脊背竟猛然往下一沉，仿佛骑上来一个百十公斤重的壮汉，原来的那种随随便便满不在乎的顽劣劲儿全不见了，它立得威武挺直，目光集中。它完全懂得骑在背上的是

什么样的人，就如士兵遇上强有力的统帅那样。它当然还是不想过河，使劲想扭回头，可是有一双强有力的手控住了它，它欲转不能，它四蹄朝后挪蹭的劲儿突然被火烧似地转化为前进的力，踏踏地跃进河中，水花劈开，在它胸前分别朝两边溅射，铁蹄踏过河底的卵石发出沉重有力的声响，它勇猛地一用力，最后一步竟跃上河岸，湿漉漉地站定。

对一朵花微笑（节选）

刘亮程

我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。

我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情—一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。靠近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，似有吟吟笑声入耳 ；另一朵则扭头掩面，仍不能遮住笑颜。我禁不住也笑了起来。先是微笑，继而哈哈大笑。

这是我第一次在荒野中，一个人笑出声来。还有一次，我在麦地南边的一片绿草中睡了一觉。

我太喜欢这片绿草了，墨绿墨绿，和周围的枯黄野地形成鲜明对比。

我想大概是一个月前，浇灌麦地的人没看好水，或许他把水放进麦田后睡觉去了。水漫过田野，顺这条乾沟漫漶而下。

枯萎多年的荒草终于等来一次生机。那种绿，是积攒了多少年的，一如我目光中的饥渴。我虽不能像一头牛一样扑过去，猛吃一顿，但我可以在绿草中睡一觉。和我喜爱的东西一起睡，做一个梦，也是满足。

一个在枯黄田野上劳忙半世的人，终于等来草木青青的一年。

一片叶子下生活

刘亮程

如果我们要求不高，一片叶子下安置一生的日子。花粉佐餐，露水茶饮，左邻一只叫花姑娘的甲壳虫，右邻两只忙忙碌碌的褐黄蚂蚁。

这样的秋天，各种粮食的香味弥漫在空气里，粥一样稠浓的西北风，喝一口便饱了肚子。

我会让你喜欢上这样的日子，生生世世跟我过下去。

叶子下怀孕，叶子上产子。我让你一次生一百个孩子。他们三两天长大，到另一片叶子下过自己的生活。我们不计划生育，只计划好用多久时间，让田野上到处是我们的子女。

他们天生可爱懂事，我们的孩子，只接受阳光和风的教育，在露水和花粉里领受我们的全部旨意。他们向南飞，向北飞，向东飞，都回到家里。

如果我们要求不高，一小洼水边，一块土下，一个浅浅的牛蹄窝里，都能安排好一生的日子。针尖小的一丝阳光暖热身子，头发细的一丝清风，让我们凉爽半个下午。

我们不要家具，不要床，困了你睡在我身上，我睡在一粒发芽的草籽上，梦中我们被手掌一样的蓓蕾捧起，越举越高，醒来时就到夏天了。扇扇双翅，我要到花花绿绿的田野转一趟。

一朵叫紫胭的花上你睡午觉，一朵叫红媚的花儿在头顶撑开凉棚。谁也不惊动你，紫色花粉沾满身子，红色花粉落进梦里。

等我转一圈回来，拍拍屁股，宝贝，快起来怀孕生子，东边那片麦茬地里空空荡荡，我们把子孙繁衍到那里。

如果不嫌轻，我们还可以像两股风一样过日子。春天的早晨你从东边那条山谷吹过来，我从南边那片田野刮过去。我们遇到一起合成一股风。是两股紧紧抱在一起的风。

我们吹开花朵不吹起一粒尘土。吹开尘土，看见埋没多年的事物，跟新的一样。

当更大更猛的风刮过田野，我们在哗哗的叶子声里藏起了自己，不跟它们刮往远处。

围绕村子，一根杨树枝上的红布条够你吹动一个下午，一把旧镰刀上的斑驳尘锈够我们拂拭一辈子。生活在哪儿停住，哪儿就有锈迹和累累尘土。

我们吹不动更重的东西，石磨盘下的天空草地，压在深厚墙基下的金子银子，还有更沉重的这片村庄田野的百年心事。

也许，吹响一片叶子，摇落一粒草籽，吹醒一只眼睛里的晴朗天空—这些才是我们最想做的。

可是，我还是喜欢一片叶子下的安闲日子，叶子上怀孕，叶子下产子。田野上到处是我们可爱的孩子。

如果我们死了，收回快乐忙碌的四肢，一动不动躺在微风里。说好了，谁也不蹬腿，躺多久也不翻身。

不要把我们的死告诉孩子。死亡仅仅是我们的事。孩子们会一代一代地生活下去。

如果我们不死，只有头顶的叶子黄落，身下的叶子也黄落。

落叶铺满秋天的道路。下雪前我们搭乘拉禾秆的牛车回到村子。

天渐渐冷了，我们不穿冬衣，长一身毛。你长一身红毛，我长一身黑毛。一红一黑站在雪地。太冷了就到老鼠洞穴蚂蚁洞穴避寒几日。

不想过冬天也可以，选一个隐蔽处昏然睡去，一直睡到春暖草绿。睁开眼，我会不会已经不认识你，你会不会被西风刮到河那边的田野里。

冬眠前我们最好手握手面对面，紧抱在一起。春天最早的阳光从东边照来，先温暖你的小身子。如果你先醒了，坐起来等我一会儿。太阳照到我的脸上我就醒来，动动身体，睁开眼睛，看见你正一口一口吹我身上的尘土。

又一年春天了。你说。

又一年春天了。我说。

我们在城里的房子是否已被拆除。在城里的车是否已经跑丢了轱辘。城里的朋友，是否全变成老鼠，顺着墙根溜出街市，跑到村庄田野里。

你说，等他们全变成老鼠了，我们再回去。

浓颜里的新疆（节选）

韩子勇

新疆是一件杰作。如果是一幅画，应该是一幅油画。她视觉上的质感，是油画的肌理效果，那种厚厚实实的油彩，粗粗拉拉的笔触，很浓很重很有力度的油彩堆积……新疆是浓颜，而非素面。

新疆有最好的透视效果，苍苍茫茫地平线，苍苍茫茫天地间，人们最大的感受是空旷，几乎是在极尽奢侈地印证“旷野”这个词。这种空间感觉，是视野的大解放。空旷的环境，人们寻找焦点，一棵树，一个人，一座山，一块绿洲，一片在地上移动的云影……大气扰动下的景物，360 度的大片效果，360 度的宽幅画面……新疆是室外的、露天的、敞开的，直来直去，赤裸裸、火辣辣。新疆有最好的露天效果，是在路上、地尽头、天边外。婉约、含蓄、节制、朦胧、曲径通幽、水中花、镜中月……

新疆如果是一道美味，不是白菜、豆腐、老汤、稀粥，而是鲜艳、肥美、硕大的肉食，味厚油重，红红白白，淋漓闪亮，盛开似的放着光。

如果一个地区的文化、心灵、个性、习俗，可以用温度计来测量，新疆是强烈、热情、沸腾、极致的……新疆有一颗奔驰的心，直率的爱，喧哗的声音，无遮的视野，性感的身姿，浓颜的面庞。

新疆太大、太多样，需要我们细察、远眺、抚摸、拥抱，要想看清新疆的容颜、气质和心灵，朋友们，就让我们从这里出发！

纸上的牡丹

堆雪

落笔之前，牡丹已经盛开。

它们先在你的眼里开一遍，然后在你的心里再开一遍。

牡丹姹紫嫣红，馥郁芬芳。最后开在你的纸上。

你梦见过它，那种不可接近的雍容与华贵。

在风里，在雪中，在月下，在水边。花影摇曳，似向你走近。

你闻到的香气，是一个少女最初的欢笑与泪水。

无数次想象过那座雨中的古都，牡丹盛开，游人如织。无数次想象过那些雕梁画栋的建筑，香火袅袅，钟鼓悠悠。

那里，绝世的牡丹，成为一个王朝万众瞩目的公主。

她笑，她哭。她歌，她吟。她作画，她抚琴。圆月里，她的背影，就是无数人临摹的好梦。

最终，你要找到一朵花。一朵，与自己内心相似的图案。并假借它的名义，画出心中的世界。

画出这个尘世的枝干和叶子，画出一朵花的容貌和气质。

画出风，画出季节对于一朵花的最大意义。

你认识了牡丹，认识了那个热爱春天的老人。认识了一个人的性情与幻想，一个国度的风度与香气。

墨已经研好，水已在荡漾。在你的心里，纸还是空的。

时光滴答，岁月静好。你在书房，等待一朵花的到来。等待花瓣叩门，花蕊入梦。等待一朵牡丹，攀上你高高的发髻。

这人间多好，在春天之神莅临之际，尘埃与花朵，都有芬芳的呼吸。

颜色，已沉淀为心情。久置，就会有先贤和古风的遗韵。

那些红，那些黄，那些白，那些蓝，那些粉，那些紫……

那些命运里无法释怀的颜色，都会自然而然地，成为这个季节云镶浪嵌的图腾。

成为你，包容、开阔而自由的心。

在春天醒来。一枝牡丹的萌动与绽放，让你画出自己。

它代替万物与你相约，用阳光和风雨倾诉。在彼此的对视与守望中，渐渐丰盈、饱满。它与你交流、对饮，用最古老的礼节，刻画彼此。

寻着墨迹和花枝招展的方向，你探索一个灵魂的潜质和底韵。用一朵或者无数朵牡丹，说出气象万千的乾坤。把一朵花留在纸上，把一颗心留在风里。

把那个爱着你的世界，留在一个牡丹盛开的园地。

把那个你爱的人，留在一朵花的萌动、含苞和绽放中，永不凋零。

这，似乎还不够亲，不够爱。这，似乎还不够春天。

在你的眼里，还有落雪的松枝，扶风的竹影，玲珑的水仙，柔曼的紫藤……还有喳喳的喜鹊，嘤嘤的蝶蜂。它们，与牡丹的灼灼其华，彼此映衬，遥相呼应。

生命互动的过程，正是灵魂相逢的意义。

追寻，以牡丹的名义。以水以墨，亦以心血。

一朵花因为纸笔，重新拥有了璀璨与芬芳。你却因为它，获得生命奔赴的旨意。

一朵花，开出了一个国度的春天，而你就在往返春天的路上。

又是一年飘雪时（节选）

李贵友

天山南北的雪向来都是不请自到。虽说今年气候偏暖，秋气延宕，树的叶子还没落净，雪花却悄然飘落了。它急缓相间，时大时小，不曾停歇。一次的雪也有一次的不同。往年我写过《初雪》，但今天还是有话想说。

北方冬季是雪的主场，初雪之后则绵绵不尽，接二连三。许多人认为它过于频繁、漫长，长得使人觉得单调、腻歪和困顿。

这种感受是如何而来？我不太了解。因为我向来喜爱雪。有雪的日子里总是感到生活有滋有味。且不说深冬后的滑冰滑雪、围炉夜宴和追山猎兽，单说这初冬的雪，它的轻盈飘洒和密匝，就宛若梦幻之境，简直是美艳之极了。

不信，你看，一派洁白朦胧，到处都是婀娜的风姿。一朵一朵像云端飘散的白花瓣，像秋风卷起蒲公英的花伞，又像是无数的白蝴蝶，在苍茫的天地间穿梭、沉浮、荡漾。划出一道道长弧线，仿佛编织着一件雪绒丝的衣帐，笼罩山地、城市和村庄，捂住温度，抵挡风，吸附了微尘。雪花温柔以待万物，平时看似破旧的房屋、杂草丛生的院子、一幢幢钢筋水泥浇筑的建筑，都一下披上了新装，晶莹一体。站在、走在雪中，它温柔地落在手上脸上身体上，会有一丝寒意，但是冷得轻微，冷得静默，冷得令人愉快。雪花一片一片落在枝叶茂密的树上，渐渐成了一条条雪线、一沓沓雪叶，甚至在稠密的树冠上堆成了小雪堆，压得大树小树弯下了腰。挂在枝上的红枣、杏子、海棠果戴上了一顶顶小白帽，白中透着红，红又衬托白，把果子催生出幽浮的青叶味、水果香。熟悉的、陌生的都有了改变，雪花构成了一个宏阔美丽的世界。

若歌诗

张映姝

但凡看到若诗歌这三个字的，都不会想到它是植物的名字。

但凡知道多肉若诗歌的，会生出两个心思，一是要看看本尊长得什么模样，见识过模样的，必得问问为什么会有这么美好、诗意的名字。

我是属于追问不休的，结果当然是问不出来。现在，我成了被追问的，当然只能顾左右而言他，实在被追急了，只能尴尬地回复 ：不知道呀。临了故作高深地来一句 ：名字不重要，都是人为附加上去的，欣赏它的美就好啦。可是，若歌诗的美，在我的心里，有一半是与它的名字紧密关联的。我的一个诗妹，受我的影响也爱上了多肉，我送给她一盆若歌诗歌小苗。后来她和我说起它，一直“月歌诗”“月歌诗”的。原本这美好是歌与诗两重的，现在有增加了月亮、月光、月色这一重，叫我实在不忍纠她。“月歌诗”就“月歌诗”，这错误也是美的。

若歌诗长得也美。对生的叶片是匙型的，叶面平整或稍稍内凹，叶背圆凸。顶端的一对叶片，像熊猫的耳朵支棱着。中间的一对对叶片，像被枝干担起的扁担，小而保持着精妙的平衡。靠近根部的，若是光照不足，那扁担的两头就折下去了。

密布叶片的白色茸毛，短、细、密，总想用手去摸，摸上去却无金丝绒那样的质感，甚至连绒毛的感觉都没有。若歌诗的叶片，一年四季都是绿绿的，没有衰老之态。若是光照充足，叶尖、叶缘会出红色。若想要看到更红的叶片，非得有大温差才行。去年暮春，我就在办公室的窗台上露养了一盆若歌诗。即便是酷夏，也没采取遮阴措施，只是三四天透水浇一遍。这样粗养到九月底，也只是红了边，整个叶片稍带点淡淡的红晕而已，与我在网上看到的差了不止几个台阶。

若歌诗的花是球状的，淡绿色，一说春末夏初开放，一说秋季开放。我家的若诗歌已经养了三年，也算是小老桩了，却从未开过花。也许，这个秋天，或者下个春天，就会开出花球。淡绿色的花，我是特别期待的。

每到新年，我都会向友人传递“新春美好”的祝福。那祝福，起先是因为读到的一句诗，“我的兄弟赤身露体 / 美若新春”。那是萨拉蒙《安德拉斯》开头之句。整首诗写的什么已经记不清楚了，只有这句铭刻在心底。后来，这份美好，又被长年新绿的若歌诗加持，自然又有了更重、更纯的分量和质地。“新春美好”，便与“新春吉祥”，成为我一以贯之的祝福之辞、祈愿之祷。

愿所念之人，都与若歌诗一样，自带芳华，岁岁吉祥。