吃榆钱

心符

吃榆钱

老家原有两个院子，北院子里有两棵榆树高出院子很多，在院外看就像在半空中悬着一样。小时候一进村就看着树找到家。

夏天时树如绿云遮住了大半个院子，冬天时只有树枝散在星空下，可以看成是挂满了星星的树。

我小时候生活在城里，每到春天千条万枝发起芽时，老家有人来就给我家带来一蓝子榆钱。对榆树的第一印象就是能吃榆钱。以至于从来没有把榆树当成审美的树种，榆树更无法与花的色香味形相提并论。

榆钱通常是拌了白面，上铁笼里蒸一下。锅盖掀开时有一股白色的气散出来，我就会伸手抓一把放在手里倒腾几下，待到不烫时就送入口中，是软糯，有一点青涩感，最大的作用是顶住饥饿。

渐渐长大，渐渐吃榆钱也少了。偶然吃一次，也是觉的做法复杂许多。主要是用油炒加入鸡蛋炒好后装在盘子里，放在餐桌上与各类菜会集成八盘四菜的饭局。不经心地用小勺舀几下就停下来，开始吃别的美味佳肴，没有榆钱旧时味，无法唤醒沉封的记忆。榆钱渐渐地就从饭局中，从日常的餐饮中退出了。从什么时候退出的，确也想不起来。

后来老北院卖掉，老榆树被砍倒，长长的树杆放在老南院的屋檐下，一放就是四十多年的光景。

这么多年只在节气时回老家在祖坟上烧一下纸就回城了，也不进老院家门。榆木躺在院子里任由星辰旋转着。

待我打开尘封的旧家院，院子已是杂草横生，树木疯长，屋中尘土以纪年的方式的封积着。用手推一下才看清木桌的原色。色已非色，家具也是旧时年代的样式。堆在院子中的榆木和拆土房时的木梁如何用成了一个问题。

也想起祖母早年告诉我说的，种有许多树，到我长大了，一一指认给我。想必这就是祖母当年说的树。

父母坚决反对卖掉。卖掉是一个最省力的办法。村子里经常听到有收木头的吆喝声。

我想截短一些，父亲也是坚决反对，似乎这些木头是不能触碰的。我说若是不截就无法运到电锯场，这样父亲自己划线，说只能这样截，我看着你们截。

最终这些木头被送走，被电锯冲成条木，再拉回来打上长钉做成罗汉床。大榆树的大枝杈截短也还是一枝两叉的样子，两面削平，成为罗汉床上的小茶几。这茶几一个人可以搬动，只是那种沉甸甸却是实实在在的。

这罗汉床全是用院子里堆的木头拼起来的，让父亲摸起来仍带有原生的样子，可以看出这是那一棵树，那一根是房梁上拆下来的……

榆钱没有再吃过的这些年头里，院中没有了榆钱乱飞，也无榆树抽芽。树也不在，再也不用担心这树的冬暖夏凉！

当今年初次看到榆钱时，仿佛是一个轮回的开始。五元一斤，买回来洗净，空水，拌面，上锅蒸。也看到热气腾腾。只是那个年月的人，种树的人，那个守着院子的人，在榆树原来生长的半空中看到了昐望的人又回到了村里，住进了院子里。躺在床上，手扶着榆树茶几，看看电视节目，喝喝茶，聊聊天，睡睡觉，到沁河岸上走一走。