卢妈小传

资伊客

（一）卢妈去世 几年前，卢妈在她的小屋里寿终正寝，享年92岁。 她的小屋，其实就是清廉大院A栋一楼的一个楼梯间：一床、一椅、一桌，还有临床摆放的一口大木箱，这大概是她的全部家当。 第一个得知她寿终正寝消息的，是大院A栋二楼的小娄。多年来，小娄已养成了每天上下班都要向卢妈问好的习惯，卢妈也极其和蔼可亲，向小娄回以问候。这一老一小的，便成了忘年之交。这天早上上班，小娄照例向卢妈问早安，却得不到卢妈的回应，便推开那小屋虚掩的门。小屋内已然没有了一点生命的气息，小娄心里咯噔了一下，扯开电灯一瞅，只见卢妈躺在床上，显得十分安详。 “卢妈，卢妈！醒醒！醒醒！”小娄尖叫起来。小娄的尖叫声引来了到大院办公的同事。 “卢妈去世了！”大院顿时炸开了锅。 一向硬朗的卢妈，白天还佝偻着身子，拎着垃圾袋满院子地捡拾烟蒂槟榔壳，一边捡一边嘴里唠叨着，唠叨的言语已是含混模糊。 一夜之间，卢妈毫无征兆的去世，这使有人欢笑有人愁。。 （二）卢妈离院 卢妈何许人也？ 上了年纪的，诸如我的爷爷，叫她卢大姐，我的大伯父叫她卢姨，我辈及更小辈，统统都叫她卢妈。爷爷说他到这个院子里工作的时候，卢大姐早就老这个院子里了，连爷爷辈们都不知道她的来历，都只晓得她一直住在大院里，而且她住的地方，从来不讲究，只要能遮风挡雨就行。她每天风雨无阻地清扫着大院，只要她手到之处，都一尘不染。 都说这个大院是铁打的营盘，大院里的书记、s长等一干人等，均是流水的兵，一茬接一茬地流动。只有卢妈一个人，仿佛是个铆钉，一直钉在这营盘上。 据说有一任姓书记，姓耿，他认为卢妈在大院呆得太久，而且个头不足一米二，且长相又有点猥琐，有损大院形象，想着动一动她，要她离开大院。 卢妈也没说什么，一个人卷起铺盖，一声不吭地从大院里搬走，住到了临街天桥下面的涵洞里。 没有了卢妈的大院，不几日就变成了偌大的垃圾场，只好专门从乡下请来一个能吃苦的农妇负责清扫。可是那农妇清扫过后的大院这一片，这一片干净了不一阵子，那一片又是“米汤淘饭”，依旧垃圾遍野。那农妇不停地扫，而垃圾则不停地飞来，弄得她叫苦不迭，干了几日，连工资都不要便跑路。大院的卫生已成大难题。 这还了得！大院年年被各级部门评为花园式文明卫生单位，此等情形，这块牌子肯定不保了。 “还是把卢妈请回来吧。”S长向耿书记提议道。 “我就不信了，没有卢妈，大院的卫生就会成问题。”书记顶回了镇长的建议，“给我通知下去，在该院的各部门，都划定相应的卫生责任区，分片包干，哪个区域卫生出现死角，该部门的年度考核降一等次。” “书记真是高明，知道用行政命令的办法。”S长点头道。可一离开书记办公室，S长便自言自语道，“这办法，前一任书记试过，顶个屁用。” 耿书记的办法在大院正式实行。平时坐在办公室里，习惯于喝热茶、看报看手机聊天的职员，一个个都走出办公室，手拿扫帚、灰摄机，到大院各个角落干起了卫生员的活。 大院的卫生状况大有改善，可这些职员都把脸拉得老长，“我们各有各的事，怎么能整日守在这院子里呢？这……” 耿书记也发现这事有些不对劲，后悔不该辞退卢妈，但要自己把卢妈请回来，又拉不下老脸，在没有想到新法子之前，他决定仍然维持原状。 一个多月过去。名目繁多的公务事蜂拥而至，各部门都忙得不可开交，大院卫生均已无暇顾及了。镇长找到耿书记，建议还是把卢妈请回来，只要有卢妈在，大院卫生就省心多了。耿书记扶了扶鼻梁架上的眼镜，眼珠子在眼匡里转了好几圈，最终还是表示同意。 卢妈又回到了大院。她逢人就说：“我知道，我迟早会回来的。” “卢妈回来就好，省得大家折腾。”大院里的上班族，如释重负。 （三）卢妈的杀手锏 卢妈正式回归大院。卫生的事，大家都省心不少。 每天天刚亮，大院里便有一个弱小的身影在晃动。她佝偻着身子，一手拿着扫帚，一手提着灰撮机，把大院里的各个角落清扫一遍。一边清扫一边咕噜咕噜着：“谁在乱丢垃圾，若是被我看见，我定会把他骂过狗血喷头。” 事实也是如此，卢妈逮着谁破坏环境卫生就骂谁，毫不容情。这不，第一个来上班的小伙任志，便成了冤大头么：任志心急火燎地来了，一路小跑着，一路吃着早点，显而易见是这天的任务繁重，他想早点儿上手，把手头的活干完。卢妈瞧见了他，便满脸春风地向他问早安，任志也慌忙向卢妈堆起笑脸，冷不防嘴里的面包屑掉了一些在地上，卢妈马上拉下脸来，对任志吼道：“我就知道，现在的后生子就没素养，乱丢乱扔不讲卫生！” 任志听到卢妈吼他，气不打一处来，正欲发作，卢妈不等任志开口，马上把笤帚一横，来了个立马横刀，挡住了他的去路，“大院是我家，卫生拿大家。把你扔的东西弄干净。” 任志意识到卢妈是个硬茬，不好招惹，只得强压住心中的火气，低声说道：“卢妈，你看见我乱扔了什么？” “你眼睛是摆设么？低头看看，低头看看。” 任志把头低下，地面上确有一些面包渣，“对不起，我不是故意的。” “我知道你不是故意的，但也不能掩盖你破坏卫生的事实，把它弄干净。”卢妈得理不饶人。 任志知道，硬扛不是不办法，只好乖乖地从口袋里摸出几张卫生纸，擦干地上的面包渣，顺便丢入卢妈手里的灰撮机里面。 “你自己没手呀，垃圾桶在哪儿？”卢妈又连珠带炮地朗道。 “你！你！”任志顿时怒火中烧，拳头握得格格响。 “你什么你！”卢妈也起了高腔，“不管你是谁，不爱护环境卫生，就没法从我卢某手里过！” 卢妈的高腔，在大院里如洪钟回响，任志满脸充红，青筋暴出，“你这老不死的，得理不饶人是吗？真是欠揍。” “那你揍我试试，反正我孤寡老人一个，我就让你揍，看谁吃亏大！” 争吵声逐渐引来了一群人。 “小任，别那么火气大，卢妈这人，就是这样认死理，你犟不过她的。”一位中年汉子拦住任志，低声对他说，“再说了，她也是为我们好，环境的确需要大家一同呵护。” 任志听罢，反过来一寻思，有卢妈的大院，的确卫生杠杠的；没有卢妈的日子，大院成了垃圾场。整个大院的卫生，只有卢妈，拉得下脸来维护。 （四）小娄的追思 在维护环境卫生时凶巴巴的卢妈，平时里是和蔼可亲的。这一点大院里的每一个人都对卢妈有口皆碑。 小娄在卢妈出殡的那天，扶着卢妈的灵柩，哭得撕心裂肺，其情景让天地动容。 小娄的出生地，是个山冲旮旯的小山村。低头见谷仰首见峰，那小山村在山的半山腰，只有一条羊肠小道，通向外面的世界。 在这样闭塞的一小山村，小娄生活了整整十年。直到卢妈的出现，才使小娄飞上枝头变凤凰。小娄是长女，她下有两个弟弟和一个妹妹，小娄的爸爸在离村百余公里的煤矿挖煤时，煤窑蹋方压断了一条腿，妈妈患有小儿麻痹症，腿脚不方便。 穷人的孩子早当家，小娄八岁便缀学了，瘦弱的双肩扛起了一个家庭的重担。 那是九年义务教育起始年代，小娄的缀学自然引起高度关注，劝学的人一波又一波，小娄也一次又一次地被接回到学校，又一次又一次地缀学居家，料理一家人的生计。 这事传到了卢妈的耳朵里。她翻过一重又一重大山，赶到小娄家。当她看到小娄一家的境遇时，泪眼婆娑，用她粗糙的双手抚摸着小娄的头，然后伸手从衣兜里摸出一叠皱巴巴的钞票，递到小娄的手上，“小娄哟，以后有啥难处，找我卢姨。” 小娄的眼泪涮涮地流下，她望着眼前这位素不相识的人，忽然间有了一种亲近感。小娄重新背起了书包，踏进了教室，继续着自己的学业。 从此，在每天放学之时，小娄都能看到一个瘦小的身影在校门口等着她，直到她从这所学校毕业，升入高一级学校。 升入高一级学校以后，每逢学校放假，小娄都要见见卢妈，向她汇报自己在学校的点点滴滴，而卢妈，则从箱底摸出一个纸封，递给小娄。小娄慢慢地将纸封折开，里面现出一沓钱，并附有一张纸条。小娄手里捧着这钱和纸条，感受着这位瘦瘦弱弱的女人身上，能给她最慈祥的母爱。 小娄大学毕业后，回到了这个大院工作。她和卢妈，也就有了天天相见的机缘。 …… 卢妈走了，在送走卢妈的葬礼上，小娄还发现了一群如同自己一样的身影，他们也同自己一样，悲痛欲绝地送卢妈走完最后一程。 小娄在整理卢妈遗物时，在卢妈的衣箱底发现了几个纸封，便小心翼翼地将那些纸封打开，均是一沓钞票和一张写着似曾相识的勉励孩子的话。 小娄顿时明白，卢妈一直在资助如同自己一样的贫困学子，而她自己，却在吃糠咽菜，过着十分清苦的生活。 她是这个大院唯一的临时工，而她这个临时工，像螺丝钉一样一直钉在这个大院中。 小娄追思着卢妈，声音哽咽着。