红红正红的美篇

红红正红

昏黄的路灯下，顶着一头蓬蓬头的我静静伫立。晚风轻柔拂过，那蓬蓬头在风中微微颤抖。这是从网上买来的假发套，我的头发早已剃光，如今戴在头上的它，虽说是真发制成，蓬松又顺滑，可贴着头皮，却总有种难耐的瘙痒感。

身旁，一只狸花猫陪着我。它走起路来，身姿敏捷如子弹头，耳朵向后贴着，嘴巴微微朝前。在这微弱的灯光下，我和狸花猫的影子被拉得长长的，一高一低，一大一小，一胖一瘦，一个步履迟缓，一个轻快灵动 ，像是一幅独特的剪影画。

望着这一幕，记忆的阀门悄然打开，儿时和妈妈在路灯下抓蝼蛄的画面如潮水般涌上心头。那时的我，就像身旁这只无拘无束的狸花猫，肆意又快活。妈妈让我帮忙抓蝼蛄喂鸭子，我动作麻利，抓到的蝼蛄比妈妈还多，满心都是简单纯粹的快乐，妈妈的声声夸赞，更是让我心里甜滋滋的。

随着年岁渐长，我们在人生舞台上扮演的角色越来越繁杂，经历的事情也愈发复杂，不知不觉间，把原本简单的自己也活得复杂了。其实，人生本可以很简单，就像回到小时候，无需过分渴望他人的爱，因为我们自身本就拥有爱的能力。

那时，妈妈把装满蝼蛄的瓶子盖上盖子，直起身时，总会下意识地用一只手轻轻捶捶后腰，嘴里念叨着：“老啦，不中用了，才一会儿就腰酸背痛的。”小小的我，立马就会站到小凳子上，抡起小拳头，认真地帮妈妈敲背、拍屁股，脆生生地说：“我来帮你敲敲。”

如今，独自散步来到草坪，我也会时不时地抬起手，拍拍自己的屁股。西医曾叮嘱，手术化疗后会有呕吐、拉肚子的症状，便后一定要清洗肛门，不然容易诱发痔疮。果不其然，我的老痔疮又加重了。中医则建议，多拍拍中焦，多拍拍屁股，让周边暖和起来，对康复有益。

只是此刻，我拍屁股、敲后腰时，身旁没有那个可爱的小姑娘，也听不到那甜甜的“我来帮你敲”，只有一只狸花猫，在不远处的泥地里撒欢打滚。

白天，89岁的老妈打来电话，关切地询问：“你身体咋样啦？好久没回来了，今天有空回家不？”听到这话，我的心里一阵酸涩，我这戴着假发、被病痛折磨的病躯，怎么忍心让她看见呢？

其实，有一个秘密，每个人都应该知晓，那就是他人和你一样，都在痛苦中挣扎。只要不是早早夭折，每个人类都会遭受各种各样的痛苦。那种失去挚爱的痛彻心扉，身体上难以忍受的病痛，还有悲伤、失望、焦虑、害怕与迷茫，尴尬、屈辱和羞耻的感觉，人人都有难以言说的伤痛和秘密。

我们总是习惯戴上微笑的面具，露出幸福的面容，假装生活事事顺遂，可事实并非如此，也不可能如此。生而为人，注定要承受比地球上其他生物多得多、无法用数量级来衡量的痛苦。

在这痛苦交织的人生里，我忽然意识到，或许痛苦本身也是一种独特的链接。就像此刻，我与那路灯下的狸花猫，看似毫无关联，却都在各自的世界里承受着生命的重量。它为了生存奔波，我为了康复挣扎，我们在这小小的一隅，被痛苦紧紧捆绑在一起。

我开始思考，当我们都在痛苦的泥沼中挣扎时，为何还要假装坚强？为何不能坦诚地面对彼此的脆弱？如果人人都能放下伪装，或许这个世界会多一些理解与包容。

我决定不再逃避，不再害怕让母亲看到我如今的模样。当再次接到母亲的电话时，我轻声说道：“妈，我过两天就回家。”挂了电话，我看着镜子中戴着假发的自己，深吸一口气，缓缓摘下了假发。看着镜子里那个光头、面容憔悴的自己，我没有逃避，而是伸出手轻轻抚摸着头皮，像是在与过去那个健康的自己告别，也像是在接纳如今这个满是伤痛的自己。

回家那天，阳光正好。母亲早早地站在门口张望，看到我的那一刻，她的眼中闪过一丝心疼，但很快就被笑容取代。我走上前去，紧紧地抱住了她。在母亲温暖的怀抱里，我终于忍不住落下泪来。母亲轻轻拍着我的背，就像小时候那样。