国清寺探隋梅

茶博士

古朴苍劲的1400岁隋梅

2025年立春刚过，江南的冷雨裹挟着料峭寒意。我第三次拨通天台山民宿“禾酒店”的电话，询问国清寺隋梅的花期。去年此时，因错过花期空留遗憾，酒店主人那句“明年早些来”成了心头的执念。今年听闻“花已盛放，再晚便无”，我当即订下从上海南站出发的高铁票，奔赴这场跨越千年的约定。

经常开车路过的上海南站，却还是第一次入内乘车

动车抵达天台山站已是中午时分，入酒店放下行李便马上打车前往国清寺。今天游人并不算多，但若想在“隋代古剎”的照壁前拍个无人的空镜头却也很难做到。

国清寺的山门在照壁东侧，是个很不起眼的小门，门楣上挂红底金字的“国清讲寺”四个大字，不知何人所题，颇有魏碑风格，苍虬有力。因为这次主要是来探访隋梅，所以我不在别处逗留，直奔隋梅而去。

一进隋梅所在小院，但见几株红梅、白梅已竞相开放，而我心心念念的那株隋梅却只缀着零星花苞，如沉睡的老者，静默不语。问寺院里的小师傅：“这隋梅到底是开过了还是没有开？”师傅答道：“今年春寒反复，隋梅性子慢，尚未开放。”我凝视着苍虬盘曲的隋梅枝干，仿佛在凝视其皱纹之中流淌着的千年时光。

隋梅的故事，是一部镌刻在年轮里的传奇。传说此梅为隋代国清寺开山祖师章安灌顶大师手栽，与隋寺、隋塔并称“三隋”。1400年来，隋梅与国清寺一起几经劫难、历尽沧桑，唐会昌灭佛时，国清寺遭毁，隋梅却奇迹般存活；明清更迭时，梅树半边枯朽却仍开花结果；1968年动乱年代，寺院受冲击，它再度濒死。1973年，为了迎接日本贵宾来访，周恩来总理顶住文革“破四旧”的政治压力，亲自批文拨款修复国清寺，而这棵隋梅就在第二年奇迹般的重新焕发生机。而今树身中空，需用石柱支撑，却年复一年以花报春。正如天台宗圆教根本的《法华经》所言：“是法住法位，世间常相住。”一切法皆是法性之显现，无有一法出离法位；生灭与常住本是一体，无需离世间求涅槃。宇宙间的一切事物和现象都有其固定的法则和位置，这些法则和规律本身是永恒不变的。

隋梅前方有一座造型别致的“梅亭”，是人们憩息赏梅的好地方。原先，这里是香火旺盛的“伽蓝殿”，为了保护这株珍贵的古梅免受香火熏烤，1973年整修国清寺时改建为梅亭。倚坐梅亭，翻阅邓拓的《题梅》：“剪取东风第一枝，半帘疏影坐题诗。不须脂粉添颜色，犹忆天台相见时。”诗人笔下隋梅的素雅，此刻只能成为我心中的一份念想。

次日，我暂别执念，转道天台山博物馆参观，在馆内了解了国清寺的缘起。据史料记载：天台山国清寺始建于隋开皇十八年（598年），由天台宗创始人智者大师倡议，晋王杨广（后为隋炀帝）督造、智者大师的弟子灌顶等人具体主持建造完成。而那棵隋梅，正是灌顶大师亲手所植。传说智者大师曾梦见老和尚定光让他在天台山下修建寺院，并言：“寺若成，国必清。”隋炀帝即位后，即将天台寺改名为“国清寺”。我还看到了一幅摄于1964年的已经泛黄了的老照片，画面中郭沫若立于梅亭前挥毫题诗：“塔古钟声寂，山高月上迟。隋梅私自笑，寻梦复何痴。”诗中的最后两句，恰似嘲笑我此刻的心境。

下午漫步赭溪老街，所谓“老街”，其实除了一座清代石桥之外一切都是新建仿古建筑。今天是正月十四，但却是当地的元宵节！为什么台州地区的元宵节是在正月十四呢？民间有许多不同的传说。其中有一个传说是戚继光在台州抗倭时，有一年正月十四戚家军在海边打败了一股倭寇，但有部分残余倭寇逃入城中。此时天色已晚，百姓们纷纷点亮灯火帮助搜寻残敌，最终倭寇被全部歼灭。为纪念这一事件，百姓们将元宵节庆祝活动移到了正月十四夜。赭溪老街的灯火再绚烂也引不起我的兴趣，早早地回酒店休息了。

隋梅没看到，就在赭溪老街买两个梅花糕吃吃吧！

第三天就要回上海了，我心中仍然抱着再看一眼隋梅的执念。于是我六时即起，再赴国清寺。晨钟未响，山门刚开，绕行至隋梅小院，熹微晨光中，忽见隋梅顶端两朵白梅悄然绽放！虽然大部分花蕾依然是骨朵儿点点，但总算是依稀仿佛间看到了开放的隋梅！我甚至想象到了一周之后古梅盛开的情景：花瓣莹润如玉，花蕊鎏金般灿然，暗香浮动如梵音缭绕。风过时，梅枝轻颤，露珠滚落，恰似古僧合掌时滑落的念珠。

带着些许遗憾来到寺后，回廊壁上镶嵌有不少石刻，其中柳公权所书“大中国清之寺”遒劲如松，王羲之“一笔鹅”碑的残缺与补笔，皆与隋梅形成奇妙互文——残缺未必是终点，亦可成为新生的起点。正如寒山问拾得：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，当如何处之？”拾得答曰：“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”隋梅的千年坚守，何尝不是对此诘问的最佳注解？正是：千年隋梅今犹在，不见当年摧花人。

登上归途的列车，暮色中梅影渐远，思绪却愈发清明。隋梅教我三昧： 其一曰“待时”。古梅不争早春，只在因缘具足时绽放。人生亦需学会与时光和解，如孟浩然的“山水寻吴越，风尘厌洛京”，放下执念方见天地。其二曰“坚韧”。从灌顶大师植梅时的天台宗弘法，到历代僧众爱梅护梅的匠心传承，生命的价值，正在于超越时代的困境。其三曰“慈悲”。隋梅以花果滋养众生，寺僧以茶待客，恰似天台宗“一念三千”的圆融——个体的绽放，终要回归对众生的关照。

一周之后，天台山传来隋梅开放的消息。打开微信朋友圈，真有好几个隋梅盛开的视频。虽然不能亲身置于梅树之下，但我知道，那两朵早放的梅花，已在我心中种下永恒的春天。它教会我：真正的绽放，从不在时间早晚，而在是否活出生命应有的姿态。或许这便是禅宗所言：“日日是好日，年年是好年。”

寺门外的石狮子是1973年从北京故宫搬迁而来