百日武斗、一首诗、三大群清华学子，和两个清华园地标的奇妙变化

陆小宝

诗曰

槍声沉寂角声连，

铝甲侵寒难入眠。

暗数繁星寻织女，

银河横渡是飞船。

.

一，百日武斗和一首诗

两𠆤月前，我在《 紫藤萝和爬山虎的故事》一文中，说到：我早年写过一首与汲鹏有关的《生查子》。过后，我又想起自己五十多年前写的另一首诗，也准备将它献给群友。我酝釀多时，却久久未能成篇。原因是，这首诗是我的入门习作，写得比较粗糙。有点拿不出手。但是，我又犹豫不舍，因为，它在一些清华同学中，曾经引起让我完全始料不及的影响，直到现在，每每想起，都𣎴禁潸然淚下。

..

.

这要从我如何开始学习格律诗词说起。

1970年，我从清华大学毕业，被分配到青海西宁的一座特殊钢厂工作。钢厂是三线厂，初建不久，工人的生活设施十分欠缺。我白天在炽热的650轧机前干最辛苦劳累的翻叉劳动，晚上住在一栋叫“ 洗煤楼 ”的铁皮屋里，寂寞难耐。一个偶然的机会，我得到北大教授王力的四册《古代汉语》，其中有古典格律诗、词和曲的课程。我如获至宝，十分认真地、从最基础的平平仄仄开始学起来。

学了一阵子，就想偷着试笔，反正没有老师，没有诗友，也不怕人笑话。我至今记得自己写平生第一首七言绝句，因为沒有桌子，是伏在一口大箱子前写的，写的是当时现场景况： 久坐箱前腿发麻，诗书散乱笔横斜。隔窗蝇小不知倦，鼓翅频频撞绿纱。

身处青海，所谓 ： 君不见，青海头，古来白骨无人收。我写的第二首诗是有关战争的。因为，两年前，我亲身上过形似古代的战场。我们身披甲胄，手执长矛，在中国最高学府，同学之间生死肉搏。这是终生永记的亲身经历：清华百日武斗。这首七绝的名字是：汽车楼，这是我们冶金系四一四方面驻守的前线驻点。诗曰：枪声沉寂角声连，夜夜征夫被甲眠。暗数繁星寻织女，银河横渡是飞船。因为是初学，难免会套用古诗辞语，以凑平仄，比如第二句的“ 征夫 ”，就不确切。当时我们参加武斗，都是自愿的，无所谓 “ 征 ”。在本文的定场诗中，我将其改为：铝甲侵寒难入眠。

后来在孙怒涛编集的《真话与忏悔》一书中，我回忆当时的场景和心情： “ 这首诗写的是武斗期间某天深夜，我在驻守的汽车楼顶，披坚执锐，守值站岗时的真实场境和感慨。只是那个情境更加悲愤：在汽车楼顶俯视四周，整个清华园被笼罩在半明半暗之中，不远处的科学舘正被围困，广播喇叭播放的一组组阿拉伯数字密码，不时夹杂一些“ 团流氓”、“ 四婊子”一类尖声叫骂。夜色渐深，寒露侵甲，仰望浩瀚太空，但见繁星满天。人家都快要登上月亮了，我们都在做些什么呀！这湧上心头的一股股悲凉心情，用二十八个字的一首七绝，怎么能夠表达岀来啊！”

.

毕业分配我去的青海西宁特殊钢厂，叫五六厂，当年的景象。

我用以学习格律诗词的课本：王力的《古代汉语》。

美国作家韩丁，他写有《 百日战争一一清华大学文化大革命》一书。

《维基百科》关于清华百日武斗的条目，概述。

唐金鹤写的清华大学武斗记实：《倒下的英才》。

唐金鹤照片。

华夏文摘刊载我写的《复原清华百日武斗的真实面貌》。

…

二，三大群清华学子

..

写了这首诗以后，为了征求修改意见，我将它寄给邯郸的汲鹏。他看了后，深深体会其中的含义。他认识的人多，又将这首诗转发各地的校友。就这样，它就在部分清华同学中传播开去了。究其原因，当然不是因为诗写得好，而是它内置的心灵悸动，引发了大家共呜：人家的卫星在天上飞，都快上月亮了。看看，看看，我们都在干些什么呀！

反思文革，逐渐，在部分清华校友中形成共识。大家在内心求索：我们的国家应该走什么路？我们自己的人生应该过？作为一个清华人，在科技上，应该如何为祖国出力？这种内心求索，用今天的用语，就是：DeepSeek。

这种DeepSeek，在清华同学中，有不同的认识过程，有不同的人群组合，还有不同的努力侧重。几十年过去，回过头看，在不同的领域，有不少人，已经作出了公认的、了不起的成绩。下面，我举出几个代表人物，作简要例证。

1，国家应该走什么路，这方面DeepSeek群组，汲鹏是一𠆤代表人物。

.

汲鹏的文革前后经历，颇为特殊，又颇为典型，被人称为“ 汲鹏现象”，值得文革研究学者们作专门研究。最先提出“ 汲鹏现象”这一概念的，是经历广博、著作颇丰的闫淮同学。汲鹏去世不久，他就在群里写道，“ 假以时日”，他将发表关于“ 汲鹏现象” 的看法。随后，郁强等多位同学也提到“ 汲鹏现象”这个概念。“ 汲鹏现象”的提法，我觉得很有意义。但是，什么是“ 汲鹏现象” ，我认识不深，一直想先听听同学们的看法。“ 假以时日”，等待多年。今天，我抛砖引玉，说几点我知道的概略事实。

A，异常的文革经历

汲鹏有一定的领导天赋，政治上有想法、有追求，善于鼓动性发言。大学一年级，是班上的班长、团支书，并入了党。他所在的冶金系压00班，是蒋南翔的四好班。1966年6月，他积极响应号召，带领班上部分同学，全校首批贴出质疑蒋南翔的大字报。刘少奇工作组进校后，因反工作组，被打成蒯派分子。工作组撤走后，他成了八八派和井冈山红卫兵的骨干。不久，因不满蒯大富一系列的极左行为，他与孙怒涛等人，联络部分战斗组，成立了不走极端路线的天安门纵队。1967年，蒯大富筹备成立清华大学革委会，他和孙怒涛进入校革委会名单。他们两人不为官位所动，与沈如槐为首的八八纵队联合，成立四一四派，与蒯大富的团派分道扬镳。在百日武斗中，作为四一四的核心领导，他反对武斗、反对极左，带领部分同学在市革会门前静坐。工宣队进校后，因为在静坐期间，曾经带领四一四同学抬尸游行，而遭批评，记入档案，终生不能在政治上重用。毕业后，分到邯郸。

B，呼吁邓小平复出

文革后，他仍然关心国家发展方向。三中全会前夕，他从邯郸潜回北京，一个人提着浆糊捅，深夜在天安门张贴大幅标语，强烈呼吁邓小平复出，实现改革开放。当时他曾写信，将此行动告诉我，并自嘲说：“ 想不到，我竟然又做起了贴大字报这种旧时勾当。”

2017年，我从美国回北京时，同汲鹏合影。

2017年，北京泰康，我与汲鹏、王允方、张霭玲一起合影。

C，率先倡导反思文革

2007年，汲鹏带领王允方、张霭玲、颜慧中等人，组成一个名叫“齐凡思 ”的小组，推动 校友进行“清华文革亲历”的写作。经过长时间筹划，他们选中孙维藩校友的“文革日记”作为这一行动的突破口。在他们的动员、鼓励、并在经济上的大力资助下，孙维藩的著作《 清华文革亲历：孙维藩日记》终于出版，在清华、乃至全社会引起很大反响。今天的人们，也许想当然地认为：写写亲历文革的文章，不是很正常的事嘛。他们绝对想像不到，当时汲鹏、孙维藩遇到的阻力有多大。在美国的我，只不过为此书写了个读后感，竟然都遭到实名恐吓。作了若干妥协和安排，孙维藩的书和敝人拙文，才得以见世。

随后，汲鹏带领的“齐凡思 ”小组又筹备、出版了两本书，这就是：邱心伟、原蜀育的《清华文革亲历：史料实录 大事日志 》; 邱心伟的《清华文革亲历：老照片故事》。到此，反思清华文革的阻力才逐渐消失，反思文革的行动终于在清华校友中蔚然成风。

孙维藩照片。

孙维潘日记一书中这张照片，现在已经成了不断被多方引用的珍贵文献。

邱心伟和原蜀育的《清华文革亲历：大事日志》。

邱心伟的《清华文革亲历：老照片的故事》。

邱心伟近照。

.

D，促进两派和解

2011年，清华大学百年校庆之际，为了达到文革团四两派的和解目标，陈育延、唐伟主持有清华团四两派代表性人员参加的活动：卢沟桥小聚会。推动这一活动的关键人物是：汲鹏。只是到聚会临近时，汲鹏查出肺癌，住医院治疗，才没有亲身参加。

.

E，团结各方力量，探索改革路径

同汲鹏一样，孙怒涛也是反思清华文革的主要筹谋者和实践者。我的一些想法，比如：主张从事实、体制和文化三个层次检讨文革；警惕以文革思维反思文革，等等，遭到部分校友的质疑，却有幸得到他们两位的包容。比如，《辩识文革时最常见的 “非黑即白 ”逻辑缪误》一文，是应孙怒涛约稿所写。文中部分内容，也曾经与汲鹏讨论。

.

2，人生应该怎么过，这方面DeepSeek的群组，崔兆喜是一个代表人物。

.

崔兆喜在清华文革中，是相当出名的：他是蒯大富的得力干将，是团派的保卫部长。长期以来，我们互相不认识。我同他是完全不同类型的人：他是团派，我是四派；他是大员，我是小兵；他是纠纠武行中人，文革中甚至打过人，而我是文弱之辈，如果被团方抓住，只有挨打的份。谁能想到，若干年后，由于汲鹏，也由于上述一首诗，更是由于反思文革的相同见解，我同他居然互相认识，互相了解，甚至互相倾慕。

我同崔兆喜第一次见面，是在卢沟桥小聚会。我看他一付佛教信徒的装束，常作标准打座姿势。言谈中，强烈反对文革过激政策；并当众人之面，向被他打过的陈楚三同学鞫躬道歉。他的诚恳态度，赢得我的好感和尊重。

后来，孙怒涛在网上组织校友讨论，关于对团方樊思清同学忏悔文革行为的感想，孙耘同学在讨论中说：崔兆喜临终之际，尚在病床上流着泪，背诵我的“ 暗数银河寻织女，银河横渡是飞船”的诗句，并说，人家的宇宙飞船在天上飞，我们这些清华人当时拿着长矛，干的是什么事啊？！得知此情此境，我不禁淚流满面，失声痛哭，觉得崔兆喜同我的心是相通的。

崔兆喜对文革进行反思和忏悔，进而信奉佛教，DeepSeek人生意义这种本源课题。我看过几本佛经,理解有限，但十分敬慕像崔兆喜这样潜心修炼的人。为此，我专门写了一首七律，请孙耘等人转给崔兆喜遗属，表示深深悼念。

七律 悼崔居土兆喜同学

两派纷争隔几重，百年校庆喜相逢。

敝诗入眼神交久，文革反思心旅同。

体验人生多业苦，结缘佛法最圆融。

钱塘潮水应时到，侠义智深归碧空。

＇

崔兆喜与汲鹏、颜慧中合照。

崔兆喜在打座。

卢沟桥小聚会中，崔兆喜当众向陈楚三深深鞠躬道歉。

2015年1月，汲鹏等人在北京二炮医院探望崔兆喜。二炮医院和大夫都是汲鹏介绍的，那时候，汲鹏自己患癌性和中风已经很久，身体很虚弱。旁边年轻女性，是崔兆喜的女儿。

2015年5月，汲鹏自己将去美国治病，听说崔兆喜病危，他和颜慧中等人，从北京专程赶到石家庄看望崔兆喜。

崔兆喜生前好友孙耘和孙铮，在群里的回忆。

孙耘和孙铮在海南岛三亚。

.

.

3，科技上应该如何为祖国出力，这方面DeepSeek的群组，南仁东是一个代表人物。

.

南仁东，是清华无线电系九字班学生，在校期间，同我们一起经历过文革。文革后，清华校友为中国的科技发展作出重大贡献的人很多，我认为：南仁东是最杰出的代表人物。南仁东是“ 中国天眼 ”的首席科学家和总工程师，是这一重大工程的奠基人，被国人称为：中国天眼之父。他身兼科学家的学术素养，工程师的实操能力，以及工程负责人的奋斗精神，已经成为中国科技界的楷模。

我与南仁东生前不熟，但汲鹏和颜慧中同他交往很多，是公认的好友。他们两家人经常一起聚会交谈。南仁东患病后，颜慧中向南仁东夫人交流过汲鹏和南仁东的治疗方案，并推荐治疗医院和医生。

我对南仁东的天眼工程的初次了解，是通过唐伟。有一次，唐伟给我讲起：天眼工程尚在施工阶段，他与几位清华同学专程去贵州参观，南仁东亲身陪同，给他们详细介绍这一工程的科学意义，以及工作进度。我对此十分神往，恨不得有机会也回国去一睹南仁东工程的风采。

我知道，美国天眼，曾对世界天文科学，作出重大贡献。原来美国最大的天眼，是建在波多黎哥的阿雷西博射电望远镜。口径305米。可惜，在2022年倒塌。美国比较出名的天眼，还有位于西维杰尼亚州的绿岸天文望远镜，是许多美国旅游者心仪的打卡地。口径100多米。而经南仁东双手建造，位于贵州省平塘县的中国天眼，口径是500米啊！想当年，清华武斗时，我在汽车楼顶，肉眼仰望星空，空发诸多感慨。谁能预料：过不了几年，我们身边的文革校友，竟然創造奇迹，造出世界最先进的天眼工程。现在，可以毫不心惭地向世界大声宣告：我们可以同美国併肩，共同探索浩瀚太空了。这个世界上的事情，真是太神奇，太巧妙了。

南仁东在中国天眼工程现场。

对南仁东的生平介绍。

中国天眼，位于贵州省平塘县山区。口径500米。

最大的美国天眼，於于波多黎哥，口径305米。

位於美国西维杰尼州绿岸地区的天文望远镜，口径100多米。是世界最大的可转动望远镜。

.

南仁东的贡献伟大，他是一个典型，一𠆤代表。可以说，经过文革的清华校友，每个人都为中国的科技发展，出过力，尽过责。这是清华学子的众生群像。

比如我，不过是最普通的一枚科技螺丝钉，也可以无愧于心地说：中国今天的快速发展，也有我的一份绵薄之力。我曾经在化工部第八设计院工作，正赶上文革后期我国“ 四三方案”一一从德国、美国、日本、荷兰等国引进成套装备。 “ 四三方案” 包括从国外引进十三套大化肥的项目，我们化八院负责与国外公司对接，承建十三套大化肥工程中的的四套：四川的成天化和泸天化，贵州的赤天化和云南的云天化。这些大化肥的建成投产，从根子上解决了的几千年来中国人吃不饱饭的问题。我们化八院因此得过国家的重大科技成就奖。今天有些人还在叨叨念，小岗村人摁手印的包产到戶，使中国人免除饥饿，而忽视：科技才是中国农业发展的根本出路；中国科技人员的集体努力，才是解决中国人饿肚子难题的内在主因。

十三套大化肥引进项目

四川成都天然气总厂

.

三，两𠆤清华园地标

.

清华大学有一条“ 清华路 ” ，从东校门直通西校门，被清华人嘻称为 “ 清华园的长安街 ”。“ 百日武斗 ”时我们驻守的 “ 汽车楼”，位于主楼到二校门之间的清华路段的北侧，属于清华园的核心区域。但是，如果你现在去清华园，是找不到“ 汽车楼”的。在这块地方，你会看到一座气势恢弘的圆形建筑：新清华学堂。与它北侧相邻，是清华大学校史舘。现在，这两座建筑，已经成为清华园中为数不多的显著地标之一。

了解清华大学历史的人们肯定知道，长期以来，除了二校门、大礼堂之外，清华园中还有一处显著地标建筑：清华学堂。这是一百多年前，清政府开办清华留美预备学堂，最早的教学楼。在清华百日武斗据点汽车楼原址上，建起一座建筑物，并起名为 “新清华学堂”，而且同清华校史舘併列。这件事，或许只是碰巧而已。但是，在我们亲身经历过百日武斗的清华人角度看来，这事不但奇妙，而且写实，含有的深层意义，引人深思。因为，经过文革，经过文革反思，经过文革反思后的改革开放，还要加上，经过我们这一代清华学子 Deepseek 共同努力，清华大学不是回复到文革前状态，而是进化成为一个新的清华大学。

进而观之，整个中国也是如此。今天的中国，不是回复到文革前的状态，而是成了一个全新的、飞速发展的中国。这就是，我理解 “ 百年一遇大变局 ”这句话含义。

清华园地图。在其中央区域，你很容易找到：清华学堂、新清华学堂和校史舘。

清华大学的地标建筑：清华学堂。

清华大学地标性建筑：新清华学堂。

清华大学校史舘。

迎接中国新年，以清华大学地标性建筑为题的红色剪纸：清华二校门；清华学堂；新清华学堂。