悼念杨美华爹：时代印记与乡愁的传承者

寒江乐钓

　 昨天，得知96岁的美华爹去世的消息，心里无比沉重。尽管去年冬天就已知晓，一向健旺的他身体突然呈断崖式衰退，似乎油尽灯枯之日已近，可我仍没想到他竟走得如此之快。

美爹是瓦泥塘杨氏家族中最长寿的老人。他的离世，仿佛带走了故乡一个时代的印记，也让我对故乡早年的了解，少了一把重要的“钥匙”。

　　美爹的一生，是一部生动的奋斗史。他自幼家境贫寒，仅读了一个多月的私塾，便辍学在家，早早扛起养家糊口的重担。然而，他天资聪颖，悟性极高，做什么都是一看就会。比如打算盘，看到别人操作时，他便经常在一旁默默观察琢磨，不懂的就利用晚上偷偷跑到成份不好的叔爹爹家请教，没过多久便熟练掌握了技巧。

解放初，大队来生产队丈量田地时，急需一名精通算盘的帮手，却找不到合适的人选。美爹得知这一情况后，毫不犹豫地主动请缨。可大家对他能否胜任这份工作心存疑虑。为了证明自己的能力，美爹提出与下派来队里测量田亩积的专业人员进行一场珠算比试，看谁计算田亩面积速度快。结果令人惊叹，他不仅准确无误地完成了计算，甚至还比专业人员快了几秒。正是凭借这种天赋与努力，美爹顺利胜任了这份工作。此后，他又凭借出色的表现被光明大队聘为会计。这一经历充分展现了他坚韧不拔、勇于挑战命运的精神，也证明了他有能力在艰苦的环境中创造属于自己的价值。

美爹不仅天资过人，更是一个勤奋好学、多才多艺的人。除了是耕田种地的好手外，在解放后家乡兴修水利的那些年，他还凭借着精湛的测量技术，成为了地方水利建设中的骨干力量。他参与了京广复线、铁山水库、岳坊水库、大坳水库等重大工程的测量工作。他才干出众，屡次被借调到外地工作，均获好评，对方多次提出希望将他调入正式编制，但村里（大队）惜才不放。改革开放后，不受村里约束了，又因年龄偏大，他错失了转正的机会。年近花甲之时，他回到家乡务农。许多人惋惜不已，他却豁达地笑叹：“这就是命，不怨别人。”

尽管命运未能让他在体制内获得更广阔的发展空间，但美爹从未停止过为家乡建设添砖加瓦。他以自己的勤劳和智慧，为家乡的水利事业贡献了巨大的力量。那些水库如今依然屹立在故乡的土地上，守护着一方水土，也见证着美爹的付出与奉献。

　 美爹虽说是我的本家，以前却没什么交集。我在外地工作，他为生计四处奔波，很难碰面。直到我从单位退下来，回老家次数多了，才有机会见面。记得五、六年前，我回老家，在三哥家门口看到大步走来去养老院的美爹。我迎上去问：“美爹，您这么健旺，有80岁吗？”美爹哈哈大笑：“我90岁啦，只比你爸小五岁！”我惊讶不已。一般90岁的老人，大多病卧床榻，或佝偻着腰、颤巍巍地拄拐走路。可美爹却脸色红润，中气十足，思路清晰，腰板笔挺，步伐矫健，完全不像90岁高龄。岁月在他身上似乎失去了侵蚀的能力，他用自己的乐观和豁达，诠释着生命的美好与坚韧。

　　美爹在我们屋场里素有“活字典”之称，七八十年前周边发生的事，他都能记得清清楚楚，如数家珍。他还积极参与了两届家族系谱工作。前几年，我萌生了写几篇关于解放前后老家传奇故事的想法，比如“《解放初，岳阳一场惊心动魄的打虎战斗》、《长沙会战时的一起川兵谋杀百姓案》。”这两篇文章先后发表在《文史博览》2020年第10 期及2021年第10 期 上。这些故事母亲以前讲过，我还有些印象，但如今母亲已经作古。我想要找老家的长辈们再详细了解一下当时的情况，可问了几个八十多岁的老人，他们却都吞吞吐吐，讲得含糊不清。

就在我不知如何是好的时候，有人推荐我去找住在柏祥镇养老院的美爹。我开车刚进养老院，就看见美爹正用锄头帮院里挖被风吹倒的樟树。我向他说明来意后，他立刻搬来一条椅子让我坐下，然后便滔滔不绝地讲了起来。他头脑清楚，记忆力惊人，家乡过去发生的事，他都能娓娓道来，时间、地点、人物丝毫不差，这让我惊喜不已。比如，我曾听母亲讲，谋杀我屋场里正祥爹的凶手是长沙会战时杨森手下的兵。美爹听后马上纠正说：“凶手是杨汉域将军的兵。当时杨汉域是二十军的军长，军部扎在关王桥，他派了一个连驻在黄陵港，那个凶手正是这个连的后勤班长。”我第一次听到杨汉域的名字，就问是哪个“汉”，哪个“域”？他马上补充说：“杨汉域是四川军阀杨森的侄子，汉是汉朝的汉，域是地域的域。”我用手机在百度上一搜，果真如此。

美爹的这种严谨和精准，让我对历史的真相有了更清晰的认识，也让我对美爹的敬意油然而生。

　　美爹不仅对历史有着清晰的记忆，还经常揭秘一些被遗忘的往事。

有一天闲聊时，美爹讲起了一段关于我父亲舍己救人的往事。他说：“1944年冬，你父亲和屋场里十多个年轻伢子，在对门思家冲地窖躲避日寇扫荡时被汉奸出卖，抓到伏太据点当皇协军。你父亲因有文化被任命为中队的文书，职务相当于一个班长。他们饱受折磨，被迫为日寇做事。后来被送往临湘县城，杨雄汉逃跑被抓，即将被杀。你父亲出面作保，承诺若同族兄弟雄汉再跑，可连自己一起杀，才救下他。此后，雄汉假装积极，让鬼子放松警惕，你父亲暗中探路。终于有一天，轮到雄汉站哨，你父亲查哨，两人趁夜逃出，避开封锁线，历经艰险回到家。”这段往事，我从未听父亲提起过，美爹的讲述让我对父亲的认识更加深刻，也让我对那个时代的苦难和人性的光辉有了更真切的感受。美爹的这些讲述，不仅仅是对往事的回忆，更是对历史的传承，让我们这些后人能够铭记先辈们的付出与牺牲。

　　有一次，我好奇地问美爹：“听说屋场里有人讲，杨观澜爹（美籍华人，博士，生于1914年，曾任联合国经济顾问）年轻时上学读书，学费是祠堂里出的，这是真的吗？”美爹微微一笑，解释道：“这可不准确。在旧社会，杨氏祠堂里设立了一个助学机制，这就好比是现在的教育基金，目的就是为了激励家族里的子弟好好读书，将来有一个好前途。这个助学奖励是按照读书的级别来定的：若是读初小，每年能奖励一箩谷；读高小，每年奖励一担谷；要是能读到初中，那每年的奖励就是两担谷，就是这样依次例推上去的。这几担谷只能说是一份心意，真要供一个孩子读书，那还是远远不够的。”美爹的这番话，让我对家族的历史和文化有了更深入的了解。那个时代的教育条件虽然艰苦，但家族依然努力为子弟创造学习的机会，这种对知识的尊重和对未来的期望，是我们家族传承至今的宝贵精神财富。

　　美爹的离世，让我感到无比的惋惜和不舍。他不仅是一个家族中的一个德高望重的长辈，更是一个时代的见证者和传承者。他用自己的一生，书写了一部生动的奋斗史，也为我们留下了无数珍贵的历史记忆。他的精神和品质，将永远激励着我们这些后人，去努力奋斗，去传承和弘扬家族的优良传统。

美华爹，一路走好！