<p class="ql-block">在芸芸众生里，有这样一群人，他们身披白袍，手持柳叶刀，在生死之间筑起一道守护生命的屏障。他们是医生，是天使，是病患最后的依靠，是人类希望的灯塔。</p><p class="ql-block">美国的医学院傲然屹立在金字塔的顶端, 无论华尔街如何的沧海桑田，医师永远凝聚着社会的尊重，人们的信赖，万众的仰慕，和傲居顶层的薪金。</p><p class="ql-block">金钱固然可以度量职业的价值，个人的成败，唯有医生，能以生命丈量自身的意义…</p><p class="ql-block">故而，从医之路，让人们趋之若鹜，这里永远聚集了品学兼优的学子们的狂热的追捧，激烈的角逐…</p> <p class="ql-block">在美国，医学院属于研究生教育，本科不能直接学习医学，<span style="font-size:18px;">也就是说，要想成为一个医生，至少需要八年的学校教育。</span></p><p class="ql-block">想成为医生的学生通常要在本科阶段就要开始准备，选择生物、化学、神经科学等相关科目，同时要完成医学院要求的预修课程。</p> <p class="ql-block">进医学院的竞争是惨烈的，美国每年有450万本科大学毕业生，能够再进入医学院深造的幸运儿不足2万，只有千分之四。</p> 本科—梦的起点 <p class="ql-block">要想进入医学院，得从大学本科做起。</p><p class="ql-block">孩子们要有出色的大学平均成绩GPA，门门功课100是满分GPA4.0，而医学院的报考资格要求GPA3.7以上。</p><p class="ql-block">另外还需要通过医学院入学考试（MCAT），满分528分，过线是515分。</p> <p class="ql-block">医学院的录取，是综合的考虑，分数只是因素之一，申请材料包括科研、善举，还有在社会和学校里各项竞技的领奖记录，和出类拔萃的表率。</p><p class="ql-block">每一个进入医学院的学生都要通过面试。</p><p class="ql-block">除了分数以外，申请材料里要有为社区奉献爱心的义工记录，通常要连续两年，300小时以上；要有成就卓越的科研，和教授不遗余力地推举；要有妙笔生辉的文采，让自己的自荐信脱颖而出；还要有舌战群儒的口才，和在面试中拔得头筹的幸运…</p> <p class="ql-block">儿子的义工，选在了医院里，在那几百个小时跟班的日子里，他看到了，从医是荣耀的，也是欣慰的，与死神夺生命，和绝症拼高下，给病患送温暖, 给世间添安慰，白衣放射出天使的光环…</p> <p class="ql-block">他也体会到了昼夜颠倒的习惯，随叫随到的日常，手术台前辞旧岁，监护室里迎新年…</p><p class="ql-block">他还领略了生命的无常，亲属的不舍，医者的无奈…</p><p class="ql-block">依然，他初心不改，立志悬壶济世，加入白衣天使的行业…</p> 医学院—真正的训练 <p class="ql-block">在纽约新冠肆掠的日子里，儿子成功的进了曼哈顿的西奈山医学院。</p><p class="ql-block">那是新冠疫情最惨烈的时候，整个纽约乌云密布哀鸿遍野，这一批入学的新生，被纽约时报浓墨重彩，做了长篇大论的专题报导：“这140名白衣天使，是纽约抗疫的新鲜力量，我们的抗疫后继有人！”</p> <p class="ql-block">美国医学院通常为 四年制，前两年主要是基础医学课程，包括解剖学、生理学、病理学等；后两年是临床轮转，学生将在医院中实际接触病人，学习各种专科的临床技能。</p> <p class="ql-block">医学学习过程极其严格，考试不断，其中最严苛的是美国医学执照考试（USMLE）分成三步：Step 1在医学院第二年考，测试基础医学知识，Step 2 CK第三年考，测试临床知识。分数是影响住院医师申请的重要因素，分数越高竞争力越强。</p><p class="ql-block">Step 3在住院医第一年考，测试临床运用能力，这是获得行医执照的最后一门考试。</p> <p class="ql-block">临床的实习，也是一点不轻松，每周也是60到80个小时，每个科室都要轮转，实习的学生们，早上5:00要到医院，总结病人的夜间病情，查看病人的各项报告，帮住院医生做好一切准备，等待7:00主治医生的查房…</p> <p class="ql-block">查房以后就得进入各个科室，观摩治病救人的各个流程，做最低级的助手，这就意味着最早到，最晚走…</p><p class="ql-block">深夜里，医院空空的大厅里，你总会看到在某一个角落蜷缩着一个疲惫的身影…</p> <p class="ql-block">医学院的后两年，在大量的临床实习以后，学生们要选择自己的喜爱，作为自己以后行医的专业，为住院医生申请做准备。</p><p class="ql-block">专业通常分为普通和专科。普通包括普通内科，普通外科，儿科，妇产科，精神科。而专科则包括皮肤科，眼科，肿瘤放疗科，心血管外科，和神经外科…，通常普通科会录取绝大部分的毕业生，毕竟社会需要的绝大部分是普通科大夫，而专科的竞争则非常激烈。</p> <p class="ql-block">偏偏，儿子选择了神经外科（脑外科），最具竞争力的专业，每年全美2万名住院医生名额中只有不到70名脑外科，占总名额的千分之三…</p><p class="ql-block">要想成功的Match ，需要极高的分数, 高质量的脑外科研究论文，表现突出的脑外科实习，强有力的主治医生推荐信，还要有出色的面试表现，展现团队合作精神、坚韧不拔毅力，和对脑外科的热爱…。</p> <p class="ql-block">于是，从进校的第一天起，儿子所有节假日，值班的补休日，都泡在实验室里…</p><p class="ql-block">无数个周末，灯红酒绿的纽约城欢场无数，然而他的世界里，却只有小细胞和大白鼠。</p><p class="ql-block">纽约城有着层出不穷的，数不胜数的新鲜玩意儿，而他，却独独钟情于大脑恶性胶质母细胞瘤（neuroblastoma multiforme )，这尚未攻克的第一致命的高恶性脑肿瘤，平均生存期只有14-16 个月…</p> <p class="ql-block">功夫不负有心人，在大名鼎鼎的导师指导下，在各个阶梯的团队共同努力下，他们的文章发表在世界顶级的医学的杂志《science》 , 和《nature》。</p><p class="ql-block">《科学》与《自然》被认为是极具声望杂志，极具影响力的科学期刊，以发表划时代的研究成果而闻名整个医学科学界。</p> 住院医师申请-决定未来的关键时刻 <p class="ql-block">医学院毕业，学生需要申请住院医师，这是医生职业生涯的最关键一步。</p><p class="ql-block">申请住院医生，是全国范围的，根据自己所喜欢的专业，喜爱的地方，向医院/医学中心提出申请，申请材料包括成绩，教授的推荐信，还有一封自荐信…，然后就是忐忑不安的等待面试的机会。</p><p class="ql-block">学生们的面试，通常会有20-30个地方。</p><p class="ql-block">每年的面试时间是11月到12月，美国的东北部纽约波斯顿，聚集了大名鼎鼎的医学院，和声名遐迩的医学中心，冬日的这里大雪纷飞冰天雪地，寒风泠冽，温度常常零下…</p> <p class="ql-block">这些孩子们拖着小小的行李箱，搭飞机乘火车换灰狗汽车…，风里雨里夜以继日的奔波在街头巷尾。</p><p class="ql-block">学校只给他们20天的面试时间，毕竟临床也需要人手，他们几乎每天跑一个地方，通常白天面试，晚上在飞机上火车上一边赶路，一边睡觉…</p><p class="ql-block">那是美国的岁末佳节，感恩节圣诞节新年接连而至，这些风餐露宿的孩子们，在飞机场火车站旅馆里…孤零零的辞旧迎新。</p> <p class="ql-block">每天凌晨，他们会在旅馆里洗掉满身的尘埃，掩盖好所有的疲惫，换上光鲜亮丽的西装皮鞋，打扮得雍容华贵倜傥风流…，昂首挺胸，器宇轩昂，迈着最沉稳，最从容的步伐，带着最温润，最谦和的微笑，用最专业，最儒雅，最能打动人心的词语，回答面试官的所有问题…</p><p class="ql-block">期盼着能够在人群里脱颖而出，能够被排名在录取的最前列…，其中的酸甜苦辣，会慢慢地在他们的心里沉淀包裹，然后被打磨成一颗亮晶晶的珍珠…</p> <p class="ql-block">面试完了以后，这些医学院毕业生都会参住院医师匹配系统（National Resident Matching Program, NRMP）。</p><p class="ql-block">毕业生们根据面试的情况，自己对中榜可能性的评估，还有自己的喜好，对所有面试过的医院/专业排名；医院/专业也根据面试情况和申请材料的综合评估，对满意的申请人的排名从高到低；双向排名，双向筛选，最后通过计算机算法匹配申请者与医院的住院医师岗位，最终结果，在统一时间，向全国张榜。</p> 成功 Match —荣耀时刻 <p class="ql-block">2025年3月17日，美东时间上午10:00整，全国 Match 日，经过长长的不眠之夜，所有人都会眼巴巴的等待着，那封飘然而至的邮件，查看自己是否成功匹配了，这一刻，紧张、兴奋、泪水和喜悦萦绕在所有亲朋好友的心里。</p> <p class="ql-block">当儿子成功 Match 到 神经外科 的消息传来，全家人都激动万分，宛如家里中了状元郎。</p><p class="ql-block">这不仅是他个人的努力拼搏的成就，更是多年来家庭成员，亲朋好友的支持鼓励的结果。</p> <p class="ql-block">大家都明白，神经外科的训练极为严酷，住院医师期间每周工作 80小时以上，但这也意味着他将成为最顶尖的医生之一，前途无量…</p> <p class="ql-block">只不过，只知道他中举了，不知道他到底去哪里，要等到一个礼拜以后的3/21号。</p><p class="ql-block">通知书要慢慢的邮寄到医学院，由医学院统一发放到每个同学的手里，等待的过程有煎熬也有期盼…</p> 金榜题名时… <p class="ql-block">三月的纽约，微风中带着料峭的春寒，第一抹春光给纽约染上了金芒，今天，在中央公园边的这座医学院大礼堂里，有一场比春光更耀眼的盛典—-Match ceremony 2025住院医生录取庆典。</p> <p class="ql-block">大厅里，140名医学院毕业生和亲朋好友家人父母，齐聚一堂，等待着开封他们人生最重要的一封信件。</p><p class="ql-block">大理石的墙面，挂上了横幅，恭喜金榜题名的每一位同学。</p><p class="ql-block">墙上挂着140个小小的白信封，封面有他们的名字，里面有他们的命运。</p><p class="ql-block">这挂在张榜墙上的一封封信件，将决定他们未来的去向，决定他们将在何处开始住院医生的生涯，决定他们为医学梦想所付出的八年努力，是否能迎来最美的收获。</p> <p class="ql-block">当时钟指向上午十一点，医学院的院长在简单的祝贺之后，让大家从墙壁上取下来自己的信封…</p><p class="ql-block">沉寂片刻后，信封被颤抖的双手缓缓拆开…，然后，欢呼声、笑声、甚至是喜极而泣的抽泣声交织在一起，汇成了春天里最动人的旋律——他们，成功 Match 进了自己心怡的住院医生岗位，正式踏上了行医生涯的起点。</p> <p class="ql-block">有人去心脏病科，为病人的心跳保驾护航，有人奔向急诊科，站在了救死扶伤的最前沿，有人选择小儿科，守护孩子们最纯真的笑颜…</p><p class="ql-block">儿子，如愿以偿的，走进了最为艰难的神经外科，接过了攻克脑肿瘤的重担…</p> <p class="ql-block">这些年轻的医生们，将倾其一生，守护人们的健康， 他们是春天里最亮的光， 照耀着人们走出病魔的黑暗，他们是天地间最大的温暖，温暖着人们走出绝望，他们是病患心中的信仰，引导着人们走出迷茫…</p> <p class="ql-block">用泰戈尔的诗送给这些白衣天使们</p><p class="ql-block">用生命影响生命</p><p class="ql-block">泰戈尔</p><p class="ql-block">把自己活成一道光，因为你不知道， </p><p class="ql-block">谁会借着你的光， 走出了黑暗。 </p><p class="ql-block">请保持心中的善良， 因为你不知道， </p><p class="ql-block">谁会借着你的善良， 走出了绝望。 </p><p class="ql-block">请保持你心中的信仰， 因为你不知道， </p><p class="ql-block">谁会借着你的信仰， 走出了迷茫。 </p><p class="ql-block">请相信自己的力量， 因为你不知道， </p><p class="ql-block">谁会因为相信你， 开始自立自强…</p> <p class="ql-block">愿他们这一束光，绽放出最大的华彩…</p>