乱 世——纪实文学之十三

木 可

巍巍幕阜山是乱世的见证。

“ 运 动 ” 之 殇

　　

中国人民大学教授张鸣先生曾在《这个疮疤揭不得》一文中深刻剖析：“如今上了年纪的中国人，都历经诸多政治运动。运动为何物？那是残酷的政治斗争，生死较量，是自上而下营造出的令人毛骨悚然的恐怖氛围……运动仿若一个剧场，一个能真实上演杀戮、伤人、逼死人命惨剧的舞台”，“其风暴席卷社会各个角落……堪称一架绞肉机”

在此，仅以江西古村一户寻常人家为例，印证专家观点。

远在元朝末期，柯族一支从楚地迁徙至赣西北某山乡，公环永娶当地丁氏女子为妻。彼时丁氏始祖孤苦伶仃，幸得柯家姑母悉心抚养长大，此后丁氏家族逐渐繁衍，柯氏却断了子嗣。数百年过去，丁氏族人感恩柯氏养育先祖之恩，决议为柯氏延续香火，遂将丁氏孤儿丁德能过继给柯氏，改名柯克昌，也就是我的父亲。

父亲寄人篱下，在艰辛的生活中长大。他九岁从商学徒，未进过校门，却能写会算，不负众望。在丁族人的帮助下成家立业。与妻殚精竭虑、苦心经营，于 1946 年建成“柯氏公宇”。这座宅子占地 200 多平方米，砖木结构，两进两重，拥有八个房间，在当时成了当地家境相对富裕的标志。然而，在那个“越穷越光荣，富裕即罪过”的荒诞年代，这个家便沦为历次“运动”冲击的对象。

农村早期的运动是土地改革，彼时要对全国五亿多农民划分阶级成分，划分出最革命、革命、不革命、反革命等不同层级。我的家乡地处偏远穷乡，只因新建的房子以及母亲的外婆家背景，被打上了“地主”的烙印（母亲的舅父是当地兴办义学之士，与我家关系尚好），有人便不遗余力地想将我家成分定为地主。

一旦被划成地主，意味着什么？首先是家中财产、房产（甚至包括生活必需品）被无条件没收，紧接着便是无休无止的残酷批斗。常见的手段有捆绑、跪地、殴打、悬吊、墩摔……用晒谷子的粗竹席将人紧紧卷起倒竖，寒冬腊月把人丢进冷水桶浸泡，再往头上浇冷水，随后用风车猛扇；为防棕绳捆绑不牢，先放水里浸湿，在墙上凿两个洞，把绳子套在人身上，穿过墙洞后在另一端狠狠勒紧。还有一种酷刑叫“打土地公公”：在地上楔入一根约两尺来高的木桩，被批斗之人跪在桩旁，两个大拇指用苎麻丝紧紧系在桩顶，而后由一个凶神恶煞的壮汉操起斧头，朝着桩头猛劈下去，受害者瞬间指骨断裂。更有甚者，用香火熏烤：逼迫被斗之人手捧一把撒了辣椒粉的香火点燃，对着鼻孔，再在头上罩一只谷箩，箩上加盖一条棉被，活生生将人熏死……酷刑花样百出，令人触目惊心。

面对运动酷刑，谁人不惧！母亲的外婆、舅舅因无力交出巨额钱财，又惧怕酷刑折磨，母子二人一夜之间双双悬梁自尽，只留下舅母带着五个年幼孩子沿街乞讨。历次运动中，此类自杀悲剧屡见不鲜。

父母整日担惊受怕，好不容易熬过一阵，因家中仅有 6 亩田地，够不上地主标准，暂未被划为地主，算是虚惊一场。

土地改革运动同期还有反霸运动。邻村有个被定性为恶霸的卢某某，藏匿起来踪迹难寻。工作队摆下酒席宴请地方乡绅，父亲也在受邀之列。众人陪着小心，酒至半酣，工作队长突然发话：“在座各位务必在十天之内交出卢某某，否则后果自负！”此话一出，全场惊愕，父亲因此精神失常长达一个多月，经多方医治才慢慢康复。

土改之后是复查运动，一家人依旧在胆战心惊中艰难捱过。

那时，我家靠加工豆腐、养猪维持生计，加工豆腐利润微薄，用豆渣养猪稍有收益。说来心酸，每日做豆腐，自家连一块都舍不得吃，只得以锅巴、豆渣果腹，却还得每日免费给农会主任送上一小篮豆腐，以求在运动风潮中少受刁难。

后来，家中四个女儿接连出世，父母肩上的生活重担愈发沉重。母亲凭借一手精湛的不掺假手艺，为当地驻军缝制布鞋，挣些手工费。

当时物资匮乏，衣食短缺，买布要用布票，有一年每人仅分配 1.8 尺布票。于是，大家纷纷设法从外地购入棉花，家家户户纺棉纱，可会织布的人极少。母亲手艺精湛，经年累月坐在织布机前，曾磨破几把梭子：坚硬的檀木梭子，两端包着的铁皮在棉纱反复摩擦下，竟磨出一寸见方的洞孔，这般功夫堪比铁杵磨成针！家织布备受欢迎，母亲也借此赚了些手工钱，供养子女，偶尔还救济他人。可运动一来，便有人找茬，要取缔私人作坊，割所谓“资本主义尾巴”。几经交涉，最后商定每月上交 10 元（当时一个全劳力日工值仅 0.2 ～ 0.3 元），才勉强平息风波。

′

时光流转至 1964 年春，乡间再度风声鹤唳，有好心人悄悄告知母亲：“运动又要来了，阶级成分可能又要变动。”没过多久，社教工作队进驻，大会小会不断，被视为有问题的家庭不许参会，我家自然位列其中。斗争的阴霾再度笼罩山村，笼罩我家……

此时我读高小，在校寄宿。每周放学回家路上，我都不停祈祷家人平安。一进家门，总能看到母亲埋头在织布机上操作，脸上阴云密布，不知是汗水还是泪水挂在脸颊。懂事的我心如刀绞，进屋都小心翼翼，走路放轻脚步，说话不敢高声……我深知，那“运动”的鬼魅又在游荡，母亲又在极度恐惧中苦苦煎熬……（成年后我才从母亲口中得知：父亲不堪运动的纠缠折磨，竟和母亲商量过全家寻短见的念头！）

或许是上苍怜悯，这一劫，我们又挺了过来。

转瞬到了 1966 年冬，“运动”愈发癫狂——造神运动与上层权力纷争搅得举国大乱。而在农村，热衷造反之人紧盯的仍是钱财、利益！一场自发的“缴银”运动轰然爆发。

造反派率先拿我家右邻一位地主遗孀开刀。那婆婆小脚伶仃，身高不过一米四几。她老板劳改去世，几个后人也先后病逝，世上再无亲人。不知她哪来的生命力，屡斗不死。斗她时，不足 30 公斤的瘦弱身躯被轻易捆绑吊起，悬于屋梁，反复提拉、墩摔，操作者优哉游哉，老婆婆凄惨悲戚，很快就受不了，只得答应交出银元，指明藏处后，造反者挥锄挖掘，果然挖到一罐银元，大喜过望；接着又是一番吊打逼问，婆婆再次松口，又挖到些许。如此循环往复，孤苦无依的老婆婆那点微薄积蓄被洗劫一空，人也奄奄一息……

这般闹剧，父亲与部分乡亲（四类分子与中层成分者被强迫“陪杀场”，还被警告：若不交出银元，明日便如法炮制！）也未能幸免。母亲解放前后辛苦织布几十年，从牙缝里攒下 30 块银元，赶忙全部交出，起初还得了几句表扬。谁料转眼间，催逼更甚，口号声震天价响，大字报铺天盖地，勒令继续上交银元，否则次日批斗伺候。闹腾不止，父亲生性刚直，一生自尊自爱，怎堪这般凌辱刑罚？彻夜辗转难眠，痛苦煎熬至凌晨，最终以死明志，撒手人寰……可怜我那正直、勤劳、善良又无辜的父亲，就这样被无情卷入运动的绞肉机。那一天，是 1967 年元旦。

父亲尸骨未寒，留下孤儿寡母。但凡尚存一丝人性，运动的风暴也不该再侵袭这破碎之家了吧。可现实残酷，只因我家那宅子还在，两个姐姐参加了工作，母亲仍将家中打理得井井有条，这般人家若不打成地主，不抢占房屋财产，那些见钱眼开的暴徒怎肯罢休？

1968 年 10 月，我高中毕业，因户口在农村，连知青待遇都没份，只能算作回乡知青。彼时家中成员有外婆、母亲、我和年仅两岁的小外甥女，四代母女同堂。怎料“运动”的阴霾再度笼罩（后来才知晓，这场运动叫清理阶级队伍）。11 月一个月黑风高的夜晚，一伙人突然砸开我家大门蜂拥而入，目的依旧：妄图抬高地主成分，逼交钱财银元！天哪，父亲都因之丧命，家中颗粒无收，哪还有银元财物？我抗议无果，他们强行带走母亲去会场批斗，逼她交出织布辛苦积攒的钱。我抱着两岁的外甥女，满心无助。直至凌晨三点，才盼回母亲。我的娘亲啊！

此时家中八间房屋，他们只留一间厨房、一条破棉被与一堆禾草供我们容身，其余房间（连日用品、厕所都不放过）统统贴上封条、加盖公章封锁！我们的活动空间，从厨房到厅堂再到大门口，仅十七步之遥。

我若想取用被封在房内的日用品，必须请他们的负责人来开封，每拿出一件，他便煞有介事地登记：篮子一只、便桶一只、勺子一把、衣服两件……要取厕所楼上的柴火做饭，一次只准拿一捆，烧完了还得再去求开封。有时这次是甲来开封，下次换乙，乙见封条不是自己所贴，竟怀疑我私自开封，还要追究……我忍无可忍，怒声大骂：“不要脸的，你瞎了眼！就算是我开的封，又怎样？这东西难道是你的？这柴禾是你砍的？”我豁出去了，摆出拼命的架势，幸亏邻居赶来劝解，才平息事端。那恶人，见我强硬，反倒怂了。

这一封，就是一年多。其间不许母亲织布，强迫她从事体力劳动。文弱的母亲悲愤难抑，屡屡发病，几次昏厥过去。我这个回乡知青，被强制与“牛鬼蛇神”混编，为父亲写“交代材料”。我满腔义愤，毫不畏惧他们的淫威，依据所知，如实写下父亲正直清白的一生，还反复向上申诉。

不知是申诉起了作用，他们找不到把柄，还是另有缘由，至今我也没弄明白，一年多后，封锁解除，我家成分依旧：小土地出租。被抄走的财物却如石沉大海，没了踪影。后来，父亲虽被平反，但无任何补偿。

咱普通老百姓，从不问政治，不争权夺利，不偷不抢，更未曾提过意见。不过是凭勤劳苦干，为家人挣口饭吃，建了处居所，坚持送女儿读书……何况在工作中多有建树，为社会公益出过力。何错之有，何罪之有？竟要遭受这般没完没了的磨难！那些年日子过得极为艰苦：建房后负债累累，生活窘迫，常以山芋充饥，菜里少油没盐。我一两岁时，想吃口白米饭，全靠在我家免租铺面开屠铺的老爷爷救济。困难时期，家人饥肠辘辘，吃山芋根、豆秆梢、花草稀饭……苦不堪言。大姐读高小住校，寒冬腊月衣衫单薄；二姐读高中，离校百里余，寒假下雪天步行回家，冻成冰人，饥寒交迫进门倒在母亲怀里，却还艰难地从口袋掏出省下的两元钱交给母亲。我从小学到高中，几乎没吃过几天饱饭，那种饥饿的滋味刻骨铭心。

值得庆幸的是，虽受尽欺凌磨难，我们一家人的骨气未丢，善良本性不改。在那极端恶劣的环境下，父亲坚持为乡邻、族亲排忧解难，做了诸多善事；母亲也时常接济比我们更困难的乡亲。同时，坚持送四个女儿上学，让我们日后都能自立自强，成就一番事业。父母在乡间备受敬重，母亲得以安享晚年，享年九十八春。

回首往昔，“运动”的丑恶行径擢发难数。万幸在那极度恐怖的岁月，人性之光未曾泯灭：父亲遇难时，有义士不惧株连，挺身而出，庄重安葬父亲；在我和母亲被封锁的第一天清晨，便有淳朴老农上门探望，为我们鸣冤叫屈；在被封锁的日子里，亲友们时常偷偷送来珍贵食物……正是这生生不息的人性光辉，支撑着我们熬过万恶的“运动”，顽强地活下来……

值此乙巳清明前夕，谨以此文悼念我敬爱的父亲母亲！

小女于东莞泣拜

　　

作为在媒体领域摸爬滚打四十多年的亲历者，我深知历史不可忘却。那些“运动”带来的创伤，曾深深刺痛无数家庭。如今，为使后人汲取教训，永不重蹈覆辙，我将亲身经历的过往凝于笔端，把这些真实故事记录下来，权当是一份来自岁月深处的告诫。不为仇恨，只为教训。

　　父母创建的老屋。

　　我的父亲母亲。

　　父亲的手抄字典。

父母做生意用过的算盘。

母亲织布磨穿过几把檀木梭。

　　母亲的织布机。

　　母亲期颐仙逝的纪念。

追忆先父

母 親 的 木 梭