《潮汐来信》

Angela Cai

潮声漫过脚背时，细沙正编织着光的纹路。你数不清贝壳里藏着多少轮月亮，就像数不清浪花在礁石上绣出多少道蕾丝边。风从鲸群栖息的远方捎来咸涩的吻，卷走睫毛上最后一片都市的尘。

琥珀色阳光在肩头流淌，皮肤渐渐浸透海藻的呼吸。趾尖拨开温热沙粒，珊瑚粉末与云母碎片在趾缝闪烁，仿佛踩碎一整个银河系。那些被高跟鞋禁锢的纹路，正重新长出年轮般的褶皱，记录潮水退去的刻度。

浪尖推来碎玉般的蓝，将脚踝浸成半透明的珍珠白。你忽然变成刚学会走路的孩子，用赤足丈量潮汐的语法。寄居蟹背着螺旋诗篇横穿脚印，海鸟衔着发光的银线掠过天际，而你拾起贝壳的残章，听见十万年前的涛声在掌纹里涨落。

归程时衣褶里抖落星光，你带走沙漏里静止的黄昏，却把完整的影子留在退潮线上——那些深浅不一的足迹，终将成为大海收藏的某个温柔句点。