那年我十七岁

鼓悦声声

　　那年我十七岁，正值青春年少，懵懂而充满希望。

一九八一年的夏天，我初中毕业，参加了那场决定命运的中考。

那时，昌图重点高中是所有学子心中的圣殿，考上它，不仅是学生的荣耀，更是老师和家长的骄傲。村里谁家孩子能考入这所学府，那可比考中状元还要风光。因此，老师常常以考上重点高中为激励，鼓励我们努力学习，

就在我们积极备考复习的时候，又传来一个令人振奋的消息：我们可以在考高中同时，参加师范学校的考试。师范学校虽为中专学历，却无需再读三年高中，只需三年便可毕业工作，读书期间全公费，甚至连吃饭都不用家里花钱。对于农村家庭来说，这无疑是天大的喜事。

农村家庭孩子多，许多孩子初中未毕业便辍学，即使考上高中，也要继续读大专或大学，耗时数年才能工作。因此，考上师范学校成为许多农村家长的梦想。

　　然而，报名却有名额限制，每个初中学校按毕业生人数确定名额，我所在的昌图老城乡中学仅有七个名额。为了公平，学校组织了一次“预选”考试，按成绩取前七名。

我那时贪玩，成绩起伏不定，父亲得知消息后焦急万分，夜深人静时，他躺在被窝里苦口婆心地教导我，而我却因白天玩累，听着听着就睡着了。父亲叹息道：“这孩子啥时候能长点心呢！”

预选成绩揭晓，我忐忑不安地跟在同学后面张望榜单，心中并未抱太大希望。然而，当我看到自己的名字赫然在列，且恰好是第七名时，心中满是惊喜。就这样，我有幸成为了七名可以参加师范学校考试的同学之一。

尽管取得了考试资格，但能否考上师范，大家心里都没底。根据以往经验，每个学校能考上一两个已是幸运，有的学校甚至一个也考不上。不过，这并不影响考高中，考高中和师范用的是同一张试卷，没考上师范仍可被高中录取。

考试在县城进行，头一天，我们几个同学结伴来到昌图县城，住在站前的“东方红旅社”。或许是第一次离家，也或许是考试紧张，几个同学都失眠了，有人甚至买了安眠药。而我却毫无压力，早早进入了梦乡。

考试结束后，大家各奔东西，只能回家等待消息。我感觉考得不错，除了英语外，其他科目都答得满满当当。有趣的是，考数学前一天晚上，我和史军大哥一起研究了一道几何题，他巧妙地画出了一条“辅助线”，解出了这道难题。没想到第二天考试时，这道题竟原封不动地出现在试卷上，让我心中狂喜。而史军大哥却因紧张忘记了这道题，十分沮丧。

　　等待考试成绩的日子，是最难熬的。父亲见我无所事事，便让我到老城乡的砖厂打工，他当时是砖厂的书记。

我干活的地方是“筛灰”车间，为了增加红砖的内燃，需要在黄土里加入煤矸石的灰，再制成砖坯子，放入砖窑烧制，便成了建筑用的红砖。煤矸石粉碎后，需要人工用筛子筛好，细矸石灰才能加入土中制砖。

车间主任是个戴眼镜的小老头，姓韦，父亲让我叫他老舅。他十分和善，总是爱抚地叫我“小生”。刚开始，他让我“扬灰”，这活不太累，但一刮风就糟了，煤灰刮满脸不说，还经常迷眼睛，一天活下来，满脸黢黑，再一出汗，一道一道的，像小鬼一般。韦老舅看出我不愿意干这活，便让我去推车。推车有歇着的功夫，灰没筛出来就呆着，攒多了就连续推几车。车是那种独轮车，刚开始推，掌握不好平衡，翻了好几次，后来渐渐熟悉了，便继续干这个活。有时候，韦老舅看我累了，还给我打打替班。

那年夏天出奇的热，天天出一身汗，下班后就赶快往家跑，然后“扑通”一声跳进我家门前的小河里，只有这时候，才能忘了满身的疲惫。我也曾嗫嚅地问过父亲，这活儿啥时候是个头啊？我实在不想干了。父亲笑着说，要是考不上高中，就转正了，要干一辈子啊！这句话差点把我吓死！

一天中午，天太热了，我躲在砖厂的马厩的小炕上睡觉，到了下午上班的时候，我仍然不愿意动弹，就继续睡懒觉。韦老舅看我不乐意动弹，就说：“小生，你再歇会吧，我先替你。”不知道过了多久，我正迷迷糊糊的就听父亲的声音：“都几点了？还想不想干了？”我赶紧一骨碌爬起来，很不情愿地来到车间。

韦老舅看出我满脸的不情愿，就说：“小生啊，你咋了？你是不是中午没吃饭啊？”我当时不知道咋想的，就顺坡骑驴的点点头。没想到韦老舅竟然当真了：“哎呀，不吃饭咋行啊？”他用满是煤灰的手在衣兜里掏了半天，掏出皱巴巴的两元钱，硬塞给我，让我骑他自行车去街里买几个包子去。我实在拗不过他，再有刚睡醒真不愿干活，就骑他车子去了。

我买了几个包子，勉强吃了一个，因为我并不咋饿，中午吃的苞米茬子。回到车间，把剩下的钱和包子给了韦老舅。他拍了拍手上的黑煤灰，拿起剩下的包子蹲着旁边的一个有点阴凉的地方，狼吞虎咽地吃起来，不一会儿就把剩下的几个包子都吃完了。看到这个场景，我鼻子一酸，眼泪差点掉下来，心里真不知道是啥滋味儿，耳边好像有个声音在说：欺骗善良的人有罪啊！

那时条件很艰苦，因为砖厂离家很远，中午要带饭盒。厂子里有个食堂，主食几乎千篇一律是锅贴玉米饼子，二分钱一个，还有白菜或萝卜条汤。我不太喜欢吃玉米饼，因此很少去食堂吃饭。不过说真的，现在回想起来，砖厂当年的玉米饼还是很有特色的，面发的很好，并且每个饼子都是一样大小，黄澄澄的，刚出锅时散发的香气传出很远。因为常年做玉米饼子，食堂的两位师傅也得到了美称“张大饼子”和“万大饼子”。有一次，食堂改善伙食，蒸了一大锅白面馒头，大家奔走相告，不一会就抢光了。有个山东大汉老裴，一口气吃了十多个发面馒头，撑的直抻脖儿 。

有一次，我带的午饭是高粱米饭，菜是土豆片炒辣椒，妈妈还特意放了几片肉。厂子里有个工人外号叫“懒猴子”，听说他是光棍一个人，我那时长的小，他总和我闹，逗我玩。非要看看我带的啥饭，我也没他劲大，几下子就把饭盒抢去了，他打开说，哎呀！伙食不错啊，还有肉呢，不由分说操起羹勺就吃了起来，几乎快把菜吃光才罢手，差点把我气哭了。　　

时间过得好慢啊，我在砖厂干了大概有二十几天吧，感觉好像过了几个月似的，看不到一点希望。考试的事一点消息也没有，这里仿佛与世隔绝一般，我心里在打鼓，不能是已经发榜了，我啥也没考上吧？唉，有什么办法呢？

心中尚存着一点希望，又不知道和谁倾述，就这样一天天捱着。

这天下午，我正百无聊赖地坐在独轮车旁，太阳懒洋洋地在头顶照着，离下班还有两个多小时呢。一阵清脆的自行车铃声传来，我抬头一看，顿时一愣，只见父亲满面春风地骑车过来，车子骑得飞快，快到我们跟前了才“嘎”的一捏车闸，跳下自行车，冲我大声说：“儿子，不干了，走，跟我回家。”我有些发懵，没听明白，韦老舅也赶忙迎上前，笑着说：“胡书记，出啥事了？”只见父亲笑得更加灿烂了，真的，我好像从来没看见父亲这么开心过。父亲冲着韦老舅也冲着我们一起干活的所有人说了一句：“考上了，我儿子考上了。”然后，两手把车子提起来，来个大转身，我赶紧坐在后座上，我们父子俩丢下众人扬长而去，完全顾不上大家那惊愕的表情了。

路过街里“青年肉店”时，父亲买了一条子猪肉，一路上一句话也没和我说，我也没敢问，大概父亲是想把这好消息在全家人面前统一公布吧！

到家才知道，我的成绩不但超过了重点高中录取分数线，而且考上了铁岭师范学校。我们预选上的七位同学竟然只有我考上了铁岭师范，其他同学也都考上了重点高中。我们全家都十分高兴，妈妈和姐姐们都夸我有出息。弟弟妹妹们也都满眼羡慕的目光！

那天晚上，我们全家吃了一顿白菜猪肉馅的饺子，那味道啊，真的是一个香啊！

——— 2025年3月22日深夜