时光绒毛手札：温暖的回忆

扎网公益 其其格

窗棂上的风铃第30次轻响，晨光里仍会下意识望向玄关处的蓝色饮水机和食盆。囡囡离开的第30个黄昏，阳台上牠最爱的松鼠玩偶在晚风里轻轻摇晃，房间里还沾着几根金灿灿的毛发。暮春的紫藤架下仿佛仍浮动着暖烘烘的太阳味道，肉乎乎的爪子把木地板敲出的笃笃声，总在夜深时从记忆深处泛起。那个歪头接蔓越莓饼干的小家伙，睫毛在鼻梁投下月牙形的阴影，急诊室惨白的灯光下却只剩输液管里缓慢坠落的琥珀色药滴。此刻储物柜里的橡胶骨头还留着乳牙的凹痕，宠物梳齿间缠绕的金色绒毛像被时光凝固的蒲公英。暮色漫过牠常趴着等我的门垫，月光把玩具松鼠的影子拉得很长，却再没有热乎乎的鼻尖来碰我垂落的手心。