乡土系列（十八）——烟斗与谷烧的岁月长歌

无边月

烟斗与谷烧的岁月长歌文/无边月图/网络图片 在记忆深处，故乡的一切宛如一首悠扬的田园牧歌，每一个音符都跳跃着温暖与眷恋。父亲的竹烟斗、那弥漫酒香的八仙桌，还有我为长辈们点火的往昔，承载着那段难以忘怀的岁月。 我的故乡马圩赤岸洲上村，是我灵魂深处最温暖的港湾。村前合河悠悠流淌，波光映着天光；对岸田野四季更迭色彩，像大地铺开的画布；村后青山连绵，静静守望着这片土地。而我家那座简易搭建的土坯茅草房，就坐落在这片充满诗意的土地上，房前一棵高大的法国梧桐树，洒下大片绿荫，庇护着一段段温暖的时光。 父亲一直是村里备受敬重的老村长，威望极高。不管是族里伯伯们、叔叔们，还是爷爷们，都对父亲满怀敬意与信任，农闲时常来我家相聚。他们身着打着补丁的粗布衣裳，脚上是沾满泥土的布鞋，很多人都带着心爱的烟斗，里面装的旱烟，有的是自家种的烟叶晾晒后精心刨制而成，有的则是从圩市上专门卖旱烟丝的地方买来。自家晾晒刨制的旱烟带着独特乡土气息，色泽金黄；集市上买来的旱烟丝也有别样风味。大伙围坐在泥土地的院子里，谈天说地，质朴的快乐在空气中弥漫。 我还记得小时候，农忙过后，大家围坐在院子里休息。大伯总是第一个掏出他那泛着油光的烟斗，用粗糙手指熟练地装上旱烟丝，我在一旁目不转睛地看着，那专注模样，就像在观摩一场神圣仪式。当大伯点燃烟斗，青烟袅袅升腾，那股熟悉烟草味弥漫开来，萦绕在院子里。闻着这味道，就像看见许久未见的老友，一种温暖而亲切的感觉涌上心头，那是乡村生活独有的气息，也是我童年记忆中不可或缺的一部分。 我则忙着从屋内搬出竹椅，来的人多了，要是椅子不够，就从堂前把八仙桌旁的长条凳也搬出来。火折可是我的得意之作，它的材料便是我们祭祀烧纸钱用的草纸。我熟练地拿起一张草纸，手指灵活地将它搓成圆柱子形状，过程中我格外专注，眼睛紧紧盯着手中逐渐成型的草纸，就怕稍有差池。待搓好后，还需精心处理一番，让它更适合作为火折使用。完成后的火折，我总是紧紧地将它攥在手中，像是握住了整个世界。 当父亲从腰间解下那支被岁月打磨得温润光滑的竹烟斗时，我瞬间来了精神，眼中闪烁着期待的光芒。我高高举起火折，手腕猛地发力，在空中用力猛甩三下，火折随着我的动作快速划过空气，借由风的流动，那原本黯淡的火星竟重新燃起，跳跃的火苗照亮了我的脸庞。我满脸自豪，将火递到父亲烟斗前，父亲笑着摸摸我的头，点燃烟丝，深吸一口，悠悠的青烟便升腾而起。 那青烟袅袅升腾，让我不禁想起农忙时节，长辈们在田间劳作，累了就坐在田埂上，掏出烟斗，点燃旱烟。他们望着远方的田野，吐出的烟圈仿佛是对生活的感叹，又像是对未来的期许。那时，大家用的还是传统的锄头、镰刀，牛是重要的劳动力，虽然耕种方式传统，但每一滴汗水都倾注着对土地深深的敬畏。一家人齐心协力，为了生活努力耕耘，虽辛苦却充满希望。 待父亲吸完，我熟练地接过火折，把脸凑近，轻轻撅起嘴巴，缓缓一吹，明火瞬间熄灭，只剩下一丝若有若无的青烟袅袅升起。可别小瞧这一吹，火折并未真正熄灭，只需再轻轻一晃，便能重新生火，这可是我独有的“绝技”。 父亲惬意地吸上两三口后，右手猛地一扬，将烟斗高高举起，随后迅速翻转，让烟口朝下，对着自己的鞋底或是身旁的竹凳腿，“啪”的一声，干净利落地磕了下去。刹那间，未燃尽的烟丝化作细碎的烟灰簌簌落下，在地上铺就一小片灰色的痕迹。紧接着，他伸出小拇指，熟练地在烟斗内壁轻轻刮擦，把残留的碎末清理干净，再重新装上金黄的烟丝。我见状，又兴奋地拿起火折，重复着猛甩生火的动作，为父亲再次点燃。 烟斗在众人手中依次传递，因为不少叔叔伯伯爷爷们也带着烟斗，我便忙碌起来，轮流给长辈们点火。每当一位长辈准备点烟，我就快步上前，先将火折紧紧握住，手腕快速抖动，带动火折在空中划出几道弧线，随着风的助力，火星迅速复燃。我稳稳地将燃起的火折凑近烟斗，眼睛紧盯着火苗与烟丝的接触点，直到烟丝被成功点燃。这时，大伯率先笑着开口：“边仔这孩子，做事真是麻溜，这火折子用得比大人还熟练！以后肯定有出息，说不定以后能考上个好大学，给咱村争光！” 二叔紧接着点头附和：“那可不，边仔脑子灵光，手脚又勤快，学习上也一直刻苦，以后准能迈进大学的校门，有大作为。” 一旁的二伯也跟着说道：“看着边仔就想起咱们年轻的时候，这孩子有股子韧劲，肯定能走出咱这小村子，到大城市里念大学。” 水山叔也笑着插了句：“边仔，可得好好努力，争取考上好大学，别辜负大家的期望！” 被长辈们这样夸奖，我心里乐开了花，脸上洋溢着羞涩又自豪的笑容，手上的动作愈发利落，而这些赞美也像一颗种子埋在我心底，激励着我在学业上不断奋进，让我不敢有丝毫懈怠，一心想着要用努力和成绩回应这份期待。 烟味在空气中弥漫，话题也越聊越热乎。不知不觉，天色渐暗，微风中添了几分凉意。不知是谁喊了句：“这时候，要是来口热乎的谷烧就好了！” 这话瞬间点燃了大家的兴致。说到谷烧，龙生堂叔可是村里公认的酿酒高手。他用自家种的稻谷，遵循着祖上传下的手艺，酿出的谷烧香气醇厚，远近闻名。 农忙过后，村里家家户户都会酿上一坛百八斤的谷烧，存放在酒缸里。这时，就有人起身，不一会儿从屋内搬出酒缸，用特制的酒提子从缸里打出酒来，倒入大瓷碗中。父亲端起一碗酒，先放在鼻尖轻嗅，那醇厚的酒香瞬间散开，他满意地咂咂嘴，仰头便是一大口。 酒一下肚，气氛愈发热烈。男人们围坐在一起，或是继续讨论村里的事务，从农田灌溉、鱼塘承包、山林分配，聊到红白喜事、邻里纠纷、子女嫁娶；谁家孩子考上好学校，众人纷纷送上祝福；哪家老人生病，大家关切询问，分享土方子。或是抛开琐事，纯粹享受这难得的闲暇时光，互相开着玩笑，笑声在院子里回荡。在那些艰难的日子里，烟斗里的旱烟和碗中的谷烧，是大家排忧解难的良方。哪家的庄稼遭了灾，哪家的孩子惹了祸，大伙就着烟雾和酒意，你一言我一语，出谋划策，安慰鼓励，再大的烦恼都在这浓浓的乡情中渐渐消散。 而婶婶们和婆婆们，一开始还坐在桌子边缘，饶有兴致地听着男人们聊天。可没一会儿，女人们就有了自己的话题，渐渐凑到了一块儿。有的手里还忙活着针线活，一边飞针走线，一边分享着各自家里的趣事。这家的媳妇最近添了新衣裳，那家的孩子又长高了不少，哪家的婆媳相处和睦，哪家的母鸡下了双黄蛋，事无巨细，都是她们聊天的谈资。说到有趣处，便捂嘴轻笑；谈到烦心事，又互相安慰。 要是哪家条件好点，或是正巧家里有从河里抓来的鱼、虾，妇女们便会麻溜地走进厨房。厨房里烟火升腾，不一会儿，一盘香气四溢的辣椒炒鱼或是油焖大虾就被端上了桌，为大家助兴。要是没有新鲜的河鲜，也不打紧，各式各样的腌菜便派上了用场。一碟色泽诱人的临川菜梗，口感爽脆，酸辣开胃；一碗细腻绵密的霉豆腐，红亮的辣椒油包裹着软糯的豆腐，香气扑鼻；还有自家酿的辣椒酱、南瓜酱、茄子酱，每一种都带着独特的风味，当然，还有蒸熟后咸香流油的咸鸡蛋，用筷子轻轻一戳，金黄的油便渗了出来。大家就着这些酱菜，大口喝酒，畅快聊天，丝毫不觉简陋。 夜幕像一块轻柔的黑纱，悄然覆盖了整个村庄。我惬意地躺在竹席上，缓缓抬起头，便能将那满天繁星尽收眼底。它们像是镶嵌在夜幕上的宝石，一闪一闪，散发着神秘而迷人的微光。大人们的谈笑声、院子外牲畜的动静交织在一起，如同一首舒缓的催眠曲。听着听着，我的眼皮愈发沉重，意识也渐渐模糊，不知不觉便坠入了梦乡。不知过了多久，我在半梦半醒间悠悠转醒。此时，院子里已被寂静笼罩，微风轻轻拂过，带来一丝凉意。叔叔伯伯们早已离去，徒留空荡荡的竹椅，在月光下静静伫立。空气中，还残留着未散尽的烟草味和谷烧香，那熟悉的气息，瞬间将我拉回到方才热闹的场景。尽管人已散去，可那温馨欢快的画面，却如同深深烙印一般，刻在了我的脑海深处。伴随着我的梦境，成为了我记忆中永不褪色的温暖片段，在岁月的长河里，散发着独有的光芒。 在农村，一些看似平常的物件往往藏着意想不到的用处，就比如抽烟的烟斗。水生婆的儿子小虎，有一年夏天全身长满了脓包疮，又红又肿，还不断往外渗着脓水，疼得他整日哭闹，睡不好觉。水生婆急得不行，四处打听办法，突然想起村里关于烟斗的偏方，赶忙跑到我家找父亲。父亲赶忙掏出烟斗，用细铁丝小心抠出里面黑乎乎的烟屎。他轻轻涂抹在小虎的脓包疮上，轻声安慰：“孩子，忍一忍，很快就会好的。”神奇的是，没过几天，小虎身上的脓包疮就逐渐结痂，慢慢好了起来。 记得上个世纪八几年时，村子遭遇了出奇的大旱。我们村的农田灌溉用水向来靠丁士水库供应，可这场大旱让水库水位急剧下降，合河里的水乃至南港河的水也早早干涸。炽热的太阳高悬天空，无情地炙烤着大地，土地干裂出一道道大口子，庄稼大片大片地枯萎，曾经翠绿的田野变得一片枯黄，毫无生机。那时正值改革开放初期，农村经济本就脆弱，这场旱灾更是雪上加霜。 为了应对这场危机，乡亲们纷纷把还没到出栏时候的猪卖掉，换来粮食。大家没有自顾自地囤粮，而是你家一斗米、我家半袋面，相互接济。村里的壮劳力主动把粮食匀给老人、孩子和体弱的人，妇女们则把家里不多的食材凑在一起，变着法儿做出能填饱肚子的饭菜。村里广播时常响起政府鼓励生产自救的通知，也传播着一些抗旱的知识和经验。 在这艰难时刻，龙生堂叔拿出自家珍藏许久的谷烧，大家围坐在一起。昏黄的灯光下，每个人脸上都写满疲惫与焦虑。父亲深吸一口旱烟，缓缓说道：“大伙都别愁，60年代吃草根的日子咱们都挺过来了，眼下这点困难，咬咬牙，肯定也能熬过去！咱是一个村的，就得互相帮衬。”大伯猛灌一口酒，红着眼眶说：“对！老少爷们拧成一股绳，没有过不去的坎儿！” 酒劲上头，大家的话匣子打开了。有人提议一起去远处的河里挑水灌溉，有人说要尝试种植一些耐旱的作物。这时，父亲站起身，把烟斗在鞋底磕了磕，大声说：“我琢磨着，从丁士水库沿着咱们村后面的青山，在山底下挖一条引水沟引到村里来，彻底解决用水难题，这可是咱们的世纪大引水工程！虽然工程浩大，但只要大伙齐心协力，就没有办不成的事！”一时间，众人交头接耳，很快，赞同声此起彼伏。 说干就干，第二天，全村老小齐上阵，那场面，就像打仗一样。父子齐上阵，有人出人，有力出力，有钱出钱。年轻力壮的小伙子抡起锄头、铁锹，干劲十足；妇女们则负责后勤，烧水做饭；孩子们也不闲着，帮忙传递工具、运送土筐。父亲更是冲在最前面，指挥着工程进度，手上磨出了血泡，简单包扎后又继续干。那时候没有先进的机械，全靠人力一锹一镐地挖掘，条件艰苦，却没人喊累。 在大家齐心协力的努力下，经过无数个日夜的奋战，这条长达四里路、穿过山底的引水沟终于挖成了。清澈的水顺着水沟流进村庄，干涸的土地得到滋润，庄稼重新焕发生机。因为在这次抗旱工程中的卓越贡献，父亲被评为县里的劳动模范，这是全村的骄傲。当时县里还组织了经验分享会，推广我们村抗旱自救的经验，激励更多乡村战胜困难。 后来，我不负众望考上了大学。大学毕业后，我奔赴广东珠三角地区，在东莞、深圳一带开启了我的新生活。离开家那天，父亲默默走进院子，蹲下身子，用手捧起一抔家乡的土，小心翼翼地装进一个小包里递给我，什么话也没说，但我从他的眼神里，读懂了不舍与期许。随着时间的推移，村里的一些年轻人为了生计，也陆续离开家乡外出打工。此时改革开放浪潮席卷全国，沿海地区经济飞速发展，吸引着无数像我这样的年轻人去追寻梦想。 如今，我远离故乡在城市奔波，每年只能清明或过年回去。上次清明回去，看到土坯茅草房上挂着锈迹斑斑的锁，院子里柚子树和梧桐树肆意生长，有的枝干撑破了屋顶，荒草没过脚踝，一片凄凉。我费力打开那扇陈旧的门，屋内弥漫着一股陈旧的气息。光线透过窗户上蒙着灰尘的玻璃，艰难地洒在地上。 我环顾四周，屋内的景象让我心头一紧。房梁上、角落里，布满了密密麻麻的蜘蛛网，像一层又一层的岁月之网，将曾经的欢声笑语、温暖时光都网在了里面。桌椅上积着厚厚的灰尘，轻轻一碰，便扬起一阵呛鼻的尘土。曾经热闹的场景只能在回忆里找寻，那种热闹与温暖再也无法重现，如今，乡愁也被这层层蛛网困住，我被阻隔在回忆之外，再也无法触及那片曾经的温暖与安宁。 那些关于烟斗与谷烧的故事，也只能在记忆长河中被我一次次打捞，又一次次埋葬。