感悟清明

songqing

　 清明节又叫扫墓节、踏青节等，它并不特指哪一天，斗转星移，当斗柄指向正东偏南的“乙”位时为清明节气，《淮南子·天文训》记：“春分后十五日，北斗星柄指向乙位，则清明风至。”老家说清明讲究前三后四，说的是同一个理。

清明兼具节气与节日两大内涵，扫墓祭祖是清明的重要内容之一，谓之对祖先的“思时之敬”，习俗由来久远。春回大地，蛙声齐鸣，自然界到处呈现一派生机勃勃的景象，种瓜点豆，植树插柳，和风暖阳，纸鸢高飞，正是踏青郊游的大好时光。

我喜欢“清明”，是因为清明文化遗传中达观的精神内涵，它并不一味强调“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”更有“借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”的洒脱，慎终追远忆先人，踏青郊游享春天，这是我们该有的生活态度，我想这也是我们祖先的愿望。

　 一年一清明，一岁一相思，清明年年有，相思总不同。

春节前回小镇，特意去看望年迈的大姨，大姨与母亲连相，每次看到她我就会想我母亲。她刚刚因为血压高得离谱不得不住院治疗，但精气神不错，见到我时还像小时候那样惊喜：

“我的儿啊，这是我的松啊！”

“吃罐头呢？这还有饼干糖果，喝茶呢？菜园子还有莴笋蒜苗。”她紧紧拉着我的手，一口气说了一堆她有的好东西，同样像小时候见到我一样，在大姨眼里，即便我离花甲不远，也依然是个孩子。

堂屋墙上的醒目处挂着一幅放大的七姊妹兄弟的合影照片，母亲坐着轮椅居中，大姨说：

“姊妹都紧紧抓住你姆妈，就是想留住她。”

“你姆妈命不好！唉……”握着大姨依然浮肿的双手，看着他略显沉重的脚步，我扭过头揉了揉我管不住的眼睛。

和儿子同住的四姨过来了，去年做了一个大手术，还是有些憔悴，说起母亲，她跟我讲了一个故事：

“我年轻的时候经常头晕目眩，一次跟着乡亲到排湖扯“藕肠子”（藕带），路过二姐的鱼池边，人都在打晃了，二姐二话不说，马上做了一大碗油滋滋的肉丝汤喝下，我当时就好了，从此再没有发过头昏。”

“我见人就说，是我二姐的一碗汤治好了我的头昏病！”说到这里，四姨的眼睛闪着泪花。

记挂着母亲的不仅仅是我，还有至亲。

大年初一，我第三次朝拜九华山，对着与山同高的地藏菩萨，虔诚地许下了同样一个平安大愿。

　　春节期间寻味潮汕，在南澳岛的一处山脚下，我见到一种少时熟悉而现在几乎看不到的植物——蓖麻，它突兀地生长在少阳多石的杂草丛中，没人打理，瘦瘦的枝叶，带刺的果实稀稀拉拉一串串挂在树干，它第一眼映入我眼帘的时候，我忍不住大叫了一声“这是蓖麻！！！”瞬间我的眼睛便湿润了，我突然想起了母亲，尘封在心底不曾触碰的——四十多年前年轻时的母亲。

八十年代初，三十六岁的母亲做了一次大手术，村里照顾身体恢复期的母亲，让我家成为了第一个“吃螃蟹”的人，承包了全村路边空地的蓖麻种植。母亲很要强，哪里管自己身体是否受得了，清明时节，只要是道路够宽的田间地头，她都一窝一窝的挖土、施肥、点上黑底白花的蓖麻种子，村里范围很大，母亲总是带上干粮，戴着一顶桐油漆过、颜色发黄的斗笠，孤零零的一个人起早贪黑的忙碌，直到全部完成播种，然后就是无休止地巡查补缺、养护，硬是在贫瘠的道路边种出枝干粗壮、叶片油绿、硕果累累的蓖麻树，当时成为我们村独特的风景。

我不上学的时候，特别是暑假，母亲总让我跟她一起，十多岁的我其实干不了什么，在她边上转来蹦去地“打野”，在草地上打滚，追逐着飞虫和小鸟，也会帮她拎一些轻的东西，帮蓖麻“打顶控旺”，摘蓖麻……蓖麻叶子上有时难免触碰到色彩艳丽毛绒绒的“洋辣子”（毛毛虫），一旦碰到，顿时会感到刺痛、红肿，母亲总是心疼的帮我吹吹，回家了找村里喂奶的婶婶们，把奶水涂在伤口上，她说管用，好得快。

小时候我一直不明白她为啥总“儿啊、宝啊”的哄着我陪她干农活，即便我并不当事，现在想想，我慢慢懂得母亲的良苦用心，有我在，空旷的田野上就有了两个人的身影，就有了欢声笑语，她需要我的陪伴，陪她打趣说话，给她壮胆，有我在，所有的苦、累她都不怕，都觉得值得。

母亲走的时候，带上了从我贴身内衣上剪下的一块布头，紧紧拽在手心，据说“在路上”她胆子会大些。

一晃母亲已经离开我五年了，近三年不曾在我的梦里出现，她还好吧？有人陪她唠嗑吗？有人解她孤单吗？还会不会那么辛劳？好长时间没回老家了，我得回家跟她说说话了，一捧花、几扎钱、三炷香。

　 清明时节回老家，总会勾起许多回忆，走在硬化的水泥路上，望着一块一块鱼塘，脑海闪现的却是过去成陇成片的水稻田，一片深绿色的草地铺满稻田，星星点点开着紫色的小花，长着两三片圆圆的小叶片，老家称做“劳籽梗”，现在我知道它有个好听的名字叫“紫云英”，父辈们把地翻耕后埋入土壤，是很好的有机肥料。我喜欢和小朋友们躺在草丛中，贴在鲜嫩的草地上呼吸清爽的味道、泥土的清香；喜欢母亲清炒的一碗爽脆的“劳籽梗”，现在回老家，婶娘也会炒一盘野生的劳籽梗让我尝尝鲜。

清明还是植树的日子，种得最多的是杨柳，一根手臂粗细的树干，挖个坑、插上、培土、浇满水，然后刷上一米高的白石灰水，第一年开枝散叶，第二年枝干粗壮，第三年就一片绿荫了，顺着插柳枝叶向上而生，倒插杨柳枝叶修长低垂，小伙伴们每年清明时节都会摘取细长的枝条，刨皮后晒干，作为柳编的材料，换点钱还真的可以帮母亲贴补些家用。

清明风和日丽，东南风正盛，小伙伴的最爱莫过于放“瓢丫子”了，母亲也会高兴地帮我准备材料，比如剪刀、棉线、用米汤煮浆糊……这是我见过最简陋的风筝，几张旧报纸，最好风筝头用硬一点花花绿绿的油纸，折成蝌蚪状，留着长长的花尾巴，粘好用棉纱线对称固定，一个小朋友把小蝌蚪举过头顶，一个小朋友拉着棉线，放、跑……小蝌蚪飞起来了，水蛇般在风中摇摆着，一群小朋友跟着飞奔，在蓝天下，在田野上，在金黄的油菜花旁，到处都飘荡着无忧无虑欢快的笑声，母亲就站在不远处看着这群快乐的孩子，不用像她平常弯腰劳作的姿势，站得直直的，一脸惬意地笑着。风筝稳定了，小伙伴们会把白纸折成铜钱状的纸片穿进棉线，看小纸片沿着棉线，旋转着飘向高空，这个游戏出自哪里无法考证，或许是老辈传承下来的一种美好期盼吧。

　　清明时节的家乡，在乡间田野、池塘河边，总是可以找到大自然的慷慨馈赠，春雨过后，万物萌发，小野葱、荠菜、野生泥蒿、茼蒿、野芹菜，河边浅滩处的野芦根旺长，说不完，数不清，摘不尽，这是老天爷开放的菜园，要赶在野菜最嫩的时候采摘，小时候母亲经常顺便挖些回来满足我们的口福之欲。野葱炒土鸡蛋，辛腥融合，略微过火的焦香胜过世间美味；野芹炒肉，肉必须肥瘦相间，油必须是浓香的菜籽油，一勺香辣豆瓣酱，这些食材和在一起会激发味蕾无穷的快感；野茼蒿奇特的药香、芦根配腊肉的清爽脆甜……此时的我口水充盈，满脑子是母亲的味道。

　 清明，气清景明，风细柳斜，老家的田野已满眼金黄，大姑妈回不来了，其他几个姑妈照例相约回家“插青”，哦！正是回乡踏青的日子了。

叔叔打电话说：

“婶娘准备了一桌好菜，都是你爱吃的。”