脚下自有答案，厦马威，喜欢你就跑（3）

徐xzxiang0032

博蒂，a puma at large

“the first time，the last time。”

这是2017年元旦厦马，博蒂跑过终点后，见到我们说的第一句话。大家围过去，只见他大口喘着气，躬身，双手撑在膝头上，摇着头，水也不要、献花也不要。他的黄色运动衣上布满了汗渍，脖颈儿全是盐粒，那样子，似乎随时都要倒下去。

这时已接近下午2点。从早晨8点开始的比赛，到这个时候，无论是饥渴，还是疲劳，对于一个年近66岁的人，经历了怎样的煎熬，才会说出这样的话来？------“这是第一次，也是最后一次”。

一群身穿“京湘”团服的后援，抱着鲜花、标语、水、面包，把我和博蒂围在中间，七嘴八舌，有人赞叹“牛b”、“厉害”，也有人吃瓜“呵呵”、“嘻嘻”。后援团美女大茉莉铺开一条大毛巾，扶着博蒂，让他坐在地上，帮他按摩放松。

我比博蒂早到一个小时，早已缓过劲来，在众人的赞叹声中，心中颇有几分得意。坐在博蒂旁边喝水，我听到了他和大茉莉的对话。

大茉莉：“换了我，不要说跑，就是走6个小时，也要累死了。”

博蒂：“跑比走容易一点。”

大茉莉：“不是说马拉松伤身吗？你怎么还要跑？”

博蒂：“看到世界上那么多人在跑，就想试一试。马拉松属于极限运动，伤身是一定的。尤其是对心肺、对关节组织的损伤，应该都是不可逆的。”

大茉莉：“反正打死我都不会去跑的。”

博蒂：“我再也不跑了。”

听到这里，我忍不住朝他们瞥了一眼，确定不是在开玩笑。博蒂面朝下趴在地上，大茉莉在给他揉小腿。很奇怪，我跟他完全相反，“下一场比赛，早点来吧。”这是我没说出来的话。此刻，内啡肽作用下，豪气满怀，伤不伤累不累的，跟这感觉相比，怎么都值了。

博蒂中等个头，腰身挺直，平日里衣着时尚整洁，头发永远一丝不苟。虽说是做企业出身，论个性，更像一个球队教练。没有理论功底的教练不是好队员，为了这次厦马，不知道他做了多少功课。

还记得是我们第一次跑了奥森半马后不久，有一天，顺路去他家，在他家地下健身房，我首先看到了挂在墙上的厦马备赛计划表，布满了红勾、蓝点；再看到茶桌上的笔记本， 跑量、目标配速、跑后拉伸、营养方案等等，写了一大堆。壶铃、泡沫滚轴、弹力带散落一地。跟马拉松有关的书堆满了茶桌。

看我对一本《跑步圣经》爱不释手，他拿起《跑向波士顿》，说，“这两本都送给你。回去慢慢看。”后者，第一次让我知道了什么叫BQ。我认为，读了这么多书，他一定也研究过，跑马对身体到底好不好。

万万没想到，9个月后，在北京马拉松完赛选手出口，见到博蒂的家属，我才知道他也来参加比赛了。等看到他背着完赛包出来，走路一拐一拐，脸上却是一副自得的表情，我想，厦马后他一定是受了什么刺激，不是说不跑了吗？要不怎么这么快就反悔了呢？

咱也不敢问，也没听他解释。到了2018年3月，他又跑了重马；11月跑了上马。尤其是上马，他在跑圈发的成绩，已到427，比第一次厦马提升了1小时10分钟。这个成绩已经很炸裂，接近年龄段BQ（波马报名资格)了。

2019年，这一年博蒂68，经过一年准备，11月17日，他再一次跑上马。冲过终点后，他哭了（他自己在网文里说的），因为成绩是503，离自己设定的400目标，慢了一个小时多。

一个多月后，2020年元旦，在北京朝阳区复元村，我们参加一个民办的迎新年活动，跑半马。事先问他来不来，担心他恢复时间不够，没想他爽快地答应了。

集结区在体育公园门口，地上有厚厚的积雪。早上9点，气温零下10度，即便穿了三层吸汗运动衣，微风一吹，仍然禁不住瑟瑟发抖。开跑前跟博蒂、张老师一起热身时，大家说话的时候嘴巴都在打颤。

“太冷了。来，先跳一跳，避免拉伤。”博蒂边说边带头跳起来。

“ 你这次上马，成绩一般啊。”张老师问他。

“是啊，我自己也没想到，跑崩了。”博蒂答道。

“是前面跑快了吗？”

“也不是，前半程配速都在540多，很稳。可30多公里后，身体突然绷不住，整个人就跟积木一样垮了。”他说。

“是不是赛前没有休息好？”我想起之前有一次，跟他跑常德半马，赛前那天晚上，他吃了一袋能量胶，结果一晚上没有睡着。所以也插一嘴问他。

“这次我准备了大半年，每一个细节都考虑到了，包括赛前休息，所以特别心有不甘。后来就一直想，问题到底出在哪里？”博蒂刚说完这话，发令枪响了。

大家把头套拉下来，跟着往前移动，再摁运动表。一起越过起跑线的时候，听得他大声补了一句，“我的根本问题，还是跑量不足。”

同为“悦跑圈”好友，我们都可以看到各自的跑步动态。我的印象里，他的月跑量一般就150公里的样子，要跑好全马，确实少了一点。

2020年11月，费尽周折，顶着疫情，博蒂再跑上马。没想遇到高温天气，成绩518。虽然和400目标相比，差的不是半点；虽然赛前几个月，他的跑量已经提到200公里以上，但好像这并没有影响他的信心。“新的问题出现了，核心力量不足。”赛后他这样说。

2022年11月，疫情接近尾声，全国赛事停跑两年后，北马率先开跑。号称“北京人的马拉松”，只因为限京籍跑者报名。那天气温合适，10度左右，他跑出了409，这是最接近目标的一次。

其实还有一次404，不过那不是正规赛事，没有证书。2021年11月，疫情高峰，国内无马可跑，京湘跑团自发搞了一场“小北马”拉练。十多位选手，顶着细雨，在冬奥公园跑四个往返。

当天晚上，跑团赛后分享会，气氛非常热烈，初马体验的几位队员，纷纷站起来，抢着说话。

轮到大茉莉，她的话几乎是带着哭腔，因为是第一次完成全马，太激动了。“我是如此的幸运，有幸成为京湘跑团的一员；我也是如此的感恩、感激，感恩团队，感恩博蒂。尤其是博蒂，是他指导我训练，给我制定目标，才有了我今天的成绩，427，太棒了。”

接着大茉莉的话，难掩兴奋和喜悦，博蒂豪情满怀地说，“只需要一个高目标，有了目标、有了信心，所有问题都不是问题。跑量、核心力量，都是可以练的。”看他那样子，似乎年龄也不是问题，这一年他70岁。

用一句白话来说，就是“只要足够努力，下次一定会pb。”这也是我曾经深信不疑的。

一通输出后，他用尼采的话结束，“对待生命你不妨大胆冒险一点，因为好歹你要失去它。 如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。”随即是满堂的掌声和笑声。

我在想，这是他在给自己吹冲锋号啊。一只脚已经迈进400，冲过去，不就是加一点跑量的事儿吗？

又过了一年。秋天，2023年的北马如期而至。赛前大家商量，仿照基普乔格的破2战术，由张老师带头，组成4人破风阵，给博蒂加挂buff，冲400目标。结果，虽然小伙伴的破风阵很给力，30多公里后，又是他自己没有顶得住，比上次差了3分钟，完赛成绩412。

2024年11月，北马开跑，73岁的博蒂，带着400的目标，满怀信心，再次上场。跑团两位最靓的仔apple和寒山伢子自告奋勇，充当私兔。

再一次，441折戟而归。

那天，在完赛选手出口，看到他被这俩一左一右扶着走出来，脸上写满疲惫，亲友团围过去，纷纷安慰他，“安全第一，成绩不重要”、“完赛就是胜利”。可他的第一句话却是，“又遇到了新问题，今天状态不对，一上来就有疲劳感。破4又要再等一年了。”

到底是受什么驱动，让博蒂对破4如此执念？4小时完赛，已经远超BQ标准了。虽然很好奇，但我也没敢问。pb了又怎么样？跑进330了又怎么样？常常就有人这样把我问懵。

还在为他的勇敢找高大上的理由时，偶然有一天，从他的嘴里，我好像发现了一个秘密，一个我们每个人都曾拥有的东西，也许它才是让博蒂坚持和执拗的根本所在。

2024年北马后不久，年底，跑团又搞了一个总结会。会上，博蒂说了很多话：“先说为什么这次没有成功。千算万算，疏忽了一点。因为肩周炎，赛前晚上吃了过量的镇痛药，而这种药需要大量的能量代谢，把我的体能提前消耗了，查看当天早晨的bodybattery，50不到。所以，还没有跑到半程，体能就消耗殆尽了。”

“再说这几年的跑步心得。有一位哲人说过，人生有三种境界：骆驼、狮子、孩童。我们都有作骆驼的经验，负重前行；也作过狮子，叛逆、勇敢，追求自由；而最高的境界，是像孩童那样，对世界充满好奇心和创造力，每一天都是新的开始。在跑步中，我感受到了孩童的境界。”

他的话，让我想起了一个自己小时候玩铁环的情景：那是五、六岁的样子，有一天，刚刚学会滚铁环的少年，想把铁环滚过一条独木桥，可是每次滚到桥中间都要掉下去。然后，一次又一次，他跑到桥下枯水的沟渠，捡起再来。少年的小脑瓜里有一个念头：“我就不相信我过不去。”

是童心！“我就不相信我不能破4。”他的勇气和执念，我们心目中的优秀品质，原来就来源于单纯的童心。我差一点喊出来。

再回到博蒂身上。在大家的注视下，他正站着说话，手拿一张纸条，分析他的配速、心率、分段用时等跑步数据。这是他的习惯，也是他的个性中，让我们叹为观止的地方，复盘，总结得失，然后改善和进步。

可是今天，我却突然有了疑惑，这些年来，他不一直在改进吗？或许他早就知道自己跑不进4小时，各种努力，只是习惯性地想要证明自己，“我是不会放弃的”？

又想起了多年前，我第一次见他的情景。那天下班后，刚到他家门口，就听到屋里录音机正高声播放英语，那是新概念英语第二册的课文，“a puma at large.”彼时，他已人到中年。

当时的情景，对我内心的冲击该有多大！以至于这么多年来，我一直心怀敬意，记忆犹新。而近年来，在跑步成了我生活的一部分以后，让我意外发现，坚持作一件事情，有没有强大的意志力并不那么重要。对一般人来说，不管是跑步还是其它，喜欢，才是可以忍受伤痛和暴晒，能够长期坚持下来的唯一理由。

中学的时候，我们就熟知这个现象：那些看起来具有超常毅力的人，有可能是真努力，也可能是假刻苦，真相是，他自己喜欢这样，也有人喜欢他这样。