赣州切片

时间煮雨

《赣州切片》

站在红旗大道西端，望着面目全非的景象，香樟树叶正打着旋儿扑向柏油路面。四十多年前的秋阳也是这样跌进我怀里的——1980年那个清晨，褪色的解放牌卡车把我们卸在"赣南师范专科学校"的灰砖牌坊前，门柱上"化学科新生报到处"的毛笔字未干，在晨风里洇出毛边。

白塔切片

第一年的光阴都封存在白塔农场的八号馆里。青瓦檐角垂着蛛网般的电线，物理科在东边小山坡的小院里敲打着斑斑锈渍的废旧发动机，我们却在西头土坯教室解构甘蔗渣的分子式。最盼周三，要坐校车回校本部做实验。老式客车喘息着碾过章江西河大桥，铁皮顶棚晒得发烫，总有人偷偷把浓盐酸瓶贴在脸上降温。也有胆大或掉队的结伴徒步，雄赳赳，气昂昂跨过西河浮桥，沿赣江岸边捡拾鹅卵石，说是要磨成烧杯垫——直到毛副校长举着喇叭在江边逮人，惊飞一滩鸥鹭。

腊月的井水能淬出骨头里的钢。晨跑后抢井台冲澡，赣州佬阿明发明的"吼叫搓澡法"总惹得农工大笑：先跺脚三下壮胆，再唱半阙《帝女花》，最后泼水时必要喊句"化学万岁！"。某日霜重，见宁都仔阿云赤裸上身擦洗，皮肤腾起白烟，竟在井栏凝出细小的冰棱，阳光斜照时，像给他镶了圈水晶铠甲。

元素交响

第二年搬回本部，才懂李教授说的"化学在人间"。教学楼与赣南纺纱厂一墙之隔，女工们的早班车铃总在滴定实验关键时刻炸响。斜对门冶金学院的广播操音乐越过马路，混着纺纱机律动，竟暗合了元素周期表的节奏。最妙是黄昏，两校学生隔着红旗大道对歌，我们唱《年轻的朋友来相会》，他们吼《咱们工人有力量》，纺纱厂飘来的棉絮在声浪里翻飞，成了天然的示踪粒子。

暗夜光谱

林垦局的十四寸彩电比钼酸铵显色还诱人。翻墙队伍里总夹着烧瓶——用来装炒瓜子的广口瓶，翻墙时卡在墙头当支点。看《霍元甲》那夜，防空洞挤得如同加压反应釜，主题曲响起时，上千双手比划迷踪拳，震得顶灯钨丝乱颤。散场发现凉鞋少了一只，却在墙根遇见冶金学院的小菊，她举着我的塑料鞋嗔道："你们师专生的分子热运动真够野的。"

真正疯狂的探险在冬至夜。摸进防空洞时，手电筒照见墙上的粉笔字："Fe + CuSO4 = FeSO4 + Cu"，箭头指向深处。跟着反应式钻过三道铁门，竟闯入尘封的实验室，通风橱里还立着六十年代的曲颈瓶。阿明用改锥刮下瓶壁结晶，次日李教授对着显微镜惊呼："天！这居然是当年没提纯成功的硫酸铜！"

沉淀结晶

去年深冬，我站在农场旧址的楼盘售楼处前。推土机啃噬过的土地裸露出瓷质漏斗的残片，某个角上还刻着"80化专"的划痕。特意绕去林垦局旧址，当年翻墙处变成了海关大楼，电视墙正循环播放4K修复版的《霍元甲》。忽然听见身后轻笑，转头见银发妇人举着杯甘蔗汁："医用酒精兑的，敢喝吗？"——那眼角漾开的皱纹，分明是时光滴定终点的突跃。

暮色漫过红旗大道时，新栽的香樟正在旧梧桐的年轮里扎根。我轻轻触摸校史馆玻璃柜里的老烧杯，望见四十年前的月光在刻度线上流淌，那些剧烈反应过的青春，最终都沉淀成了透亮的怀念。