故乡的风

滕少宁

　　在都安瑶族自治县的西北部，有一个叫大团的小村庄，那是我出生的地方。村庄背靠延绵起伏的山坡，一年四季林木葱茏，生机勃勃，壮美而温婉。村前高山林立，有如一尊尊门神，静默矗立，守护着这片家园。村庄与大山之间，是一片宽阔的田野，肥沃的土地孕育着希望，四季变换着不同的面孔。每至春夏，嫩绿的稻苗在微风中轻轻摇曳，似一片绿色的湖水泛起层层涟漪。田边溪水潺潺，宛若时光里轻柔动人的音乐。秋风一吹，金黄的稻穗沉甸甸地弯下了腰，空气中弥漫着丰收的香甜气息。

　　小的时候，我最喜欢春风吹拂村庄的时节。它像母亲的手一般，轻柔地抚摸着大地，带来柔顺的、暖和的感觉，让我顿生一种莫名的冲动。春风是春天的使者，一夜之间，吹绿了大地，吹醒了田野和山岗一切熟睡的生命，到处萌动着希望。这里的春风，与唐代诗人岑参“忽如一夜春风来”的春风不一样，它是南方山村的春风，能吹来一路繁花。

清晨，薄雾尚未散尽，远处的山峦若隐若现，我们就下田耕作了。父亲右手牵着“老黄”，左手握住扛在肩上的耙子，赤足走在田埂上。我们跟在“老黄”后面，走向自家的田地。走到田间，父亲熟练地把牛轭套在“老黄”脖子上，随着一声吆喝，“老黄”熟门熟路，头颅挺直向前，腿脚一用力，耙子便缓缓犁开土地。父亲左手握住耙子，右手拿着鞭儿和牛绳，时而轻扶，时而扬鞭，和“老黄”一前一后，来回翻起泥花。“老黄”的四只蹄、父亲的两只脚，以及耙子与泥土、田水触碰、摩擦，发出“扑哧，扑哧……”声响，奏响乡间田野美妙的晨曲。

有时，父亲扬起鞭儿，嘴里发出“唷哟，唷……”声音，传达出来的信息，一般是走到田头转弯的地方，或是“老黄”步伐缓慢了。如果“唷哟……”声调变大或是突然急促时，“叭”的一声随之响起，鞭儿已落在了“老黄”的屁股上。“老黄”一惊，或回应“哞”的一声，步伐和节奏又回到了原先的样子。父亲和“老黄”之间有一种默契。不久，太阳缓缓升起，光芒穿透缕缕春风，裹着泥土芳香，照在“老黄”背上，照在父亲身上，泛起点点星光。

母亲弓着腰，细心地整理秧苗，裤腿高高挽起，露出粗壮、黝黑的小腿，时光在那里留下本该不属于女人的印记。哥哥弯下腰，握紧月刮平整田地，他的背影略显矮小，但在我眼里依然那么挺拔。

“老黄”、耙子与父亲行进了数十个来回，大的泥块被耙碎，泥水交融，这时田地成了一面平整的镜子，水光里倒映出远山的影子。

随后，一把把嫩绿的秧苗划出优美的弧线，准确落入田间。我们小心翼翼并娴熟地将一株株秧苗插下去，在跟前画出许许多多的“井”字，也画出了一家人的期盼。这是我们与土地的书写、与季节的邀约。春风拂过，秧苗轻轻摇曳，仿佛向我们点头致意。“勤不富也饱，懒不死也饿。”摆在跟前的浅显道理，就这样植入我们的生命。

　 16岁那年，我初中毕业，离开家乡到外地读师范，毕业后留在城里谋生，从此与故乡渐行渐远，故乡在我的脑海里时而清晰、时而模糊，忽隐忽现。多年来，“春风又绿江南岸，明月何时照我还”成了我时常的牵挂，而且这种牵挂愈发强烈。曾经，一家人劳作的场景，化作了春天里最美的风景，永远定格在那遥远的岁月，那是我心底最柔软、最温暖的记忆。

我不知道故乡的风从何处来，又要往何处去！也不晓得它原本的模样，以及之后会变成何种模样。总之，吹向故乡的风，总是那般甜美，甜得能让人从梦中惊醒。

山里的四季，夏长秋短。每年七八月份，是“双抢”（抢收抢种）时节，收割早稻，播种晚稻，土地养人，不能闲置。一般来说，哪里的土地肥沃，田水丰盈，日照时间长，那里的稻田就能一年收获两季，独享人们的辛勤侍候。夏天的风，浸润了成熟稻谷的浓香，也夹杂着土地再一次迎来禾苗的味道。

酷热的夏风吹过的午后，哥哥时常带着我和弟弟，向房屋南侧的山麓躲去，那里有父亲栽种的葡萄藤，正是果实进入成熟期。青黑不一的葡萄串，挂在石头或树枝上面，我们像猴子一样，攀爬上去躲藏在暗处，肆意摘食。

青色是酸的，黑色是甜的。我们摘下一串，咧着嘴，皱着眉，轻嚼慢咽，不忍心把青葡萄扔掉，然而，常常是咬了一口便吐了出来，还吐出长长的舌头，不断哈气，才缓过神来。总有几颗早熟的，或是稍微甜一点的葡萄，足以让我们沉醉其中。一阵山风吹来，我们瘦弱的身躯感到了凉意，心里更是甜滋滋的。后来，父亲发现了我们的“罪证”，免不了一阵教训。不过，那些年里，我们似乎不长记性，总会在葡萄藤下“重操旧业”。

　　上小学的那几年，我打心底里不喜欢冬天。冬天的故乡，鲜少下雪，可呼啸的北风，一样把寒意浸透到骨子里。村庄四面环山，风照理说是该温柔些，可它偏偏不通人情。那时候，家里条件不好，缺衣少穿，我的耳廓、手指、脚趾全都长满了冻疮。特别是脚趾，整个冬天，总是又肿又痒，还热辣辣的，严重的时候甚至化脓，疼得我直掉眼泪。

有一次，我带着一个碗口大小的小火炉去上学，里头烧的是一块还没干透的小树兜。一路上，浓烟滚滚，我就像一个移动的烟囱。等我到学校时，那树兜就像一只没睡醒的灰猫，懒洋洋地趴在那儿，一点儿燃烧的迹象都没有。眼瞅着快上课了，火炉还是浓烟直冒，我急得，或许也是被烟熏得，泪水在眼眶里直打转。实在没办法了，我右手紧紧握住火炉顶端的铁线，以右肩膀为圆心，顺时针快速绕圈转动着火炉。几圈下来，树兜终于开始燃烧，还抛出了一个大大的火轮，我心里那叫一个高兴。

就在我抛着火炉往教室跑的时候，火炉突然撞到了教室门前的石墩上，“叭”的一声，刹那间火星四溅，灰土飞扬，那树兜顺势往后飞去，不偏不倚砸到了离我没多远的班主任头上。“哗、哗哗……”教室里瞬间炸开了锅，同学们哄堂大笑。那节课，我穿着漏风的衣服和开口的鞋子，站在教室门外，再次真切地感受着北风的凛冽。不过那时的我，心里毫无怨言，毕竟是自己做错了事。从那以后，我再也没带火炉去上学。但那些家里有火炭的同学，依旧开开心心地提着火炉去学校。

工作之后，每年春节假期，我在故乡居住的时间最久，对故乡的感触自然也最为深刻。尤其是近些年来，故乡冬日里吹来的北风，不再那般寒冷、那般无情，而是充满了人间烟火气，总是暖融融的。

　　故乡没有企业，没有工厂，没有浓烟与污染。故乡的人们常年过着日出而作、日落而息的悠然自得的农耕生活。祖祖辈辈们背负着那片土地，经营着那片土地，吸吮着那片土地。绿油油的稻田，黄灿灿的稻浪，犹如一幅幅壮美的乡村画卷，见证着父老乡亲劳作的艰辛和收获的喜悦。耕作一直是故乡与土地的契约与合作，由此获得大自然的恩赐，是一日三餐的资本，是春夏秋冬的诗篇，承载着父老乡亲对于土地、对于生命的思索与感悟。故乡纯净无比，故乡的风更是甘美醇厚，就像故乡那条小溪的泉水一般，沁人心脾；故乡宁静祥和，故乡的风更是中庸之道，也似故乡小溪的泉水一样，缓缓流淌。

然而，不知从何时开始，故乡的很多人，纷纷离开那方家园，背弃那片土地，去往没有“家”的地方开拓另一片天地，经营另一种人生。他们走进了城市，走进了工厂，走进了工地，走进了流水线，也走进了“规则”。如今，村里的人越来越少，屋顶的炊烟越来越淡，肥沃的土地逐渐失去了生机。故乡宛如一位年迈的老人，身形佝偻，满是沧桑。

还好，每年冬天一到，当第一阵北风拂过故乡时，外出的人们如同候鸟一般飞回故乡，带来一车的思念与疲惫，重新开启一段欢天喜地、鸟语花香的生活。此时的故乡，重焕活力，精神饱满。尽管这段时光短暂，却令人难以忘怀。离年关越近，返乡的人就越多，尤其是农历腊月廿三之后，故乡的上空开始雾气弥漫，时而扩散开来，恰似一片片祥云，仿佛整个村庄都被轻柔而神秘的薄纱轻轻笼罩，增添了几分幽静与祥和。我知晓，那久违的雾气源于村庄的炊烟，源于儿女的嬉闹，源于夫妻的低语，源于父母的唠叨，源于浓郁的人间烟火。

杀年猪，是故乡由来已久的习俗。小年过后，左邻右舍便开始陆续杀年猪，一家接着一家，轮流做东。故乡请客没什么繁杂讲究，菜品朴实家常，厨艺也不刻意雕琢，大家图的就是团聚，图的就是开心。父母儿女围坐一处，兄弟姐妹谈天说地，心无旁骛，毫无杂念，尽情大快朵颐，尽情举杯畅饮，沉醉在美食、亲情与畅所欲言带来的愉悦之中，实在是快哉！每年这个时候，我都会收到来自故乡的邀约，那邀约就像故乡温柔的风，轻轻拂过，深深地触动着我。

每年春节，母亲最为忙碌。她忙着张罗劏猪宰羊，精心安排摆桌设宴，邀请左邻右舍和亲朋好友欢聚一堂。一般都要摆上二十来桌，吃的是流水席，随到随坐，场面十分壮观，处处洋溢着一派庆丰收、庆团圆，敬天地、敬自然的欢悦、和谐景象。记得父亲在世的时候，曾在宴席上高兴地说：“大家要尽情地吃，尽情地喝，如果谁喝醉了，我愿意给误工补贴！”大家都知道这是玩笑话，可这句话却像催化剂一般，瞬间将现场气氛推向新的高潮。碰杯声、猜码声、欢呼声，此起彼伏，声声悦耳，声声和谐，欢快的声音在故乡的上空久久回荡。此时此刻的故乡，无论吹着怎样的风，都绝对不会让人感到寒冷。

　　故乡的风，有时也会勾起我的伤感，它毕竟无情地吹走了太多太多。它吹走了我的爷爷、奶奶，吹走了我的父亲、伯父和伯母，只给我留下无边无际的思念；它吹走了故乡曾经的守护者，吹走了屋顶那袅袅的炊烟，只留下不再肥沃茂盛的土地和冷冷清清的村落；它吹走了四世同堂的天伦之乐，吹走了鸡飞狗跳时的吆喝声，只留下斑驳的高楼和孤独的门锁……

故乡的风啊！你能不能吹来外面精彩纷呈的世界，吹来世间的灿漫绚丽，吹来在家门口就能就业的机遇，以此来拯救故乡那片日渐荒芜的田野，拯救那方独特的文明，拯救留守老人眼中的黯淡无光以及孩童们那一张张满是无助的脸庞……

故乡的风，吹过田野，吹过山岗，但吹不走儿时的歌谣和悠长的思念。故乡的风，在每一个无眠的夜晚，带来深山的寂寞，刺痛我的梦乡。