春天，在成都遇见一条河

孟澄海

春天，在成都遇见一条河

寓居成都，每天早晨起床，我都要一个人走出小区，沿着那条河散步。走走停停，东张西望，偶尔也会找一处草地坐下来，歇歇脚，倚着一棵树，抽支烟，望着河水发呆或冥想。

　　地理书上说，这条河是岷江的分支，源头就在青藏高原。想象雪山那边，小溪淙淙，海子一个连着一个，所有流水都要绕过寺庙、经幡和玛尼堆，充满神的记忆，辽远，苍茫，神秘，所有命运都携带着寒冷与澄澈，碧波无言，浪花一路闪亮，隐忍如雪。

　　春天里，河水清浅，细碎的波纹一圈圈荡开，在明亮的天光下向前涌动，平静、淡泊，从容自在，偶然翻卷起几朵雪浪花，被风一吹，很快又消失得没了踪影。没有水草，也不见鱼虾，水漫流过的河床上，露出一些泥沙，石头纹路漫漶，周身裹着苍碧的青苔，斑斑点点，看上去就像被时间遗忘的古国往事。

　　在河之洲，有传说和历史。据成都地方史载，我所居住的温江就是古蜀国第三代国王建都地方。从现在算起，鱼凫时代距我们已有四千多年的历史了。四千年，时间长河中的一瞬，于人而言却漫长的看不见尽头。李白诗云：蚕丛及鱼凫，开国何茫然。古蜀国缥缈如云，所有的历史都随着岷江之水滔滔流逝，去向不明。

　　有时候，我沿河而下，发现那里有一片月牙形洼地，其上横亘着一个村庄，屋舍俨然，鸡鸣狗叫。三月中旬，村庄周围树木葱茏茂盛，油菜花已经盛开，有白底黑斑的蝴蝶飞来，围绕花朵飞舞或悬停，它们穿着春天的衣裳，身体里沾满花的泪水，仿佛有那么多语言，失落于地老天荒的回忆。露水缓缓落下，打湿了它们的翅膀，我靠近，它们就飞，再靠近，它们在灰朦朦天空中飞成一个个黑点。突然想起一个诗人的话：蝴蝶的美丽与繁华，有时与废墟没有区别。

　　当地人告诉我，这个地方叫感恩村，一个让人心生温暖的名字。鱼凫城遗址的石碑就立在村边的田埂上，雕工不精，看上去有点简陋、粗糙，不过有了碑文标志，就会让人明白这里曾经修建过鱼凫国的都城。城墙的遗迹还依稀可见，但只剩些土堆和浅浅的壕沟，野草凄迷，女贞子树花朵低垂，于朦胧的天光下沉默，仿佛在凭吊什么。

人类学家认为，古鱼凫人原来是生活于岷江上游的一个氏族，进入成都平原后以渔猎为生。鱼凫即鱼老鸹，本是一种捕鱼的水鸟，这是古蜀鱼凫部落崇拜的图腾。遥想那个时代，大地之上，苍穹之下，鱼凫城墙垣高耸，黄土夯筑的宫殿巍峨壮观，城中的祭坛上供奉着一只神秘的水鸟图腾，每逢晨昏，一群黑衣玄裤的巫师就匍匐在它下面，占卜问卦，为鱼凫子民预言命运的方向与走势。

　　河水静静流淌。在水中，每个倒影都来自现实。这些桥、高楼、垂柳、云朵、星空、鸟群，都摇荡着虚幻的影子，镜像恍惚迷离……一阵细碎的波浪，波搅拌着它们，又慢慢平静，返回各自的形体，仿佛杂糅在一起的时间被剥离开，它们从纠缠不清的意义里脱身而出，重新回到一幅古老画中。

时光随水而逝，鱼凫古国的影子渐走渐远，最终湮没于岁月的长河之中，成为青灯黄卷里的历史传说。我倚着水泥桥栏远眺，前面是茫茫的田野，树木苍青蓊郁，鸽群低旋，农家的炊烟正袅袅升起……我知道距离这条河不远的地方就是三星堆遗址，那棵锈迹斑驳的青铜神树正在等待第一缕朝阳。

　　两年前的暮春，我一个人来到三星堆博物馆。那里也有一脉流水，名曰鸭子河。记得是个雨天，斜斜的雨丝从树冠上穿过，罩住了空旷的河滩。河滩边的祭祀台水雾氤氲，泛着暗蓝的光晕。几只杜鹃鸟落在草坪上，咕咕啼鸣，叫声似有万古悲愁。景物是当下的，想象却回到了遥远的过去：太阳鸟金饰，青铜立人，青铜神坛，青铜神树，青铜纵目面具，黄金杖……如火烈烈的青铜岁月，神隐遁于云朵之上，让匍匐在地的古蜀国臣民，抬起头来，不断仰望浩瀚深邃的星空。蚕丛过去了，柏灌过去了，鱼凫过去了，杜宇过去了……鸭子河波心荡，冷月无声。溃败的岸，老去的苔藓与石头，被月光和露水遮蔽的悬棺。光阴四散，铜锈开花一一那个早晨，我在鸭子河边彳亍，突然像走进了一个幽深迷幻的梦境，觉得有一只巨大的青铜怪兽，正从鸭子河的深蓝的水波中缓缓走出……

　　我相信，每条河流都有自己的苍茫心事。那是一种积淀，深沉、厚重、斑驳、沧桑。时间的密纹一层层覆盖，成为岸，成为石头，在岁月的远方停泊或流动，始终缄默不语。河流穿过的地方，有和平，有文明，也不乏战乱与杀戮。故国千秋，繁盛也好，落寞也罢，于一条河流而言，都是沉入内心的时间碎片，无从言说。

　　三月，早晨的阳光从摩天高楼的空隙间洒下来，给逐渐明亮的河水镶上金边，两岸无边的草木随风摇曳，万物沉浸在粼粼波光之中。漫步河边，眼前的风景被晨雾笼罩着，蓝色的光晕明灭闪烁，朦朦胧胧，或隐或现，我感觉就像行走在一个梦幻的世界里。

时常跟梅花相逢。这种被文人反复咏颂的植物，从去冬的数九寒天到来年的暮春，一直开个不停。蓓蕾孤高，清香四溢。凝视着那些花朵，我突然有了一种想法：在这条平静的河边，似乎光有梅也不行，还得有山崖，大地，寺院，书生，还得有不可言传的故事一一那个人站在屋檐下，细数着每一朵梅花随风飘落，数到孤寂难耐的时候，他就端起桌子上的青梅酒，一饮而尽……他在想着，什么样的竹马才配得上这孤高绝世的青梅？

　　一个人坐在河岸边，可以看天，看云，看芦苇，看树和自己的倒影。而我，却喜欢关注水面上空的白鹭。一只在浅滩汲水的白鹭在辽阔的河面，吹着风，研究自己谜一样的身体，偶尔伸长纤细的脖颈，深情地注视未来。我确信，大自然的美，是神设计出来的。不信吗？设若，我们拿走白鹭身边的那条河流，再拿走干净的沙滩，吹着曲子的芦苇，然后，我们取下晨光和草叶上的露水，这样以来，失去背景的白鹭站在我们面前，就是一页空茫茫的白纸。是的，白鹭的身上落满了雪，它要带着水中的自己远离冬天，所以它飞，跃过钢筋水泥的建筑。远远望去，那边是巍峨的山脉，是山脉后宁静的村庄庄，更远一点，就是逃离尘世的蓝天和云朵……

　　在河畔，我曾伴着一只虫子共度了一个上午。它是刚刚从冬眠中醒来的七星瓢虫，爬在一片树叶上晒太阳，米粒般大小的身体紧紧贴在叶脉上，慢慢来回走动。树叶在微风里动，它也跟着轻轻摆荡，看着那摇摇欲坠的样子，我也不由得心惊胆战起来。

一只七星瓢虫的世界，比一头大象的更小吗？不，它们是相等的。瓢虫在树上，跟大象在高原上是同一个道理，都是有限度的空阔，都是悬崖和天空。但是，没有谁会注意一只瓢虫的一生，当它卑微地活着，不会令任何人愉快，当它死去，也没有隆重的葬礼，更没有谁会发现，飘虫身上背负的七颗星星，也是一个美丽神奇的宇宙。

　　我与一棵银杏树默然相对。

在春天，这种与恐龙和桫椤同时代的孑遗树种还没有长出新叶，枝柯铁青，于水面上投下零乱的影子。时光敻古，被银杏树送走的岁月一片迷茫，看不到尽头。

我知道，银杏树早就漠然于春天的和风细雨，它已度过了那么多世态炎凉，看惯了人间的繁华与胜景。只有到了秋天，才会撑开满树伞形的叶片，那落叶，仿佛在堆砌金黄的庙宇。一棵银杏树，累积了数以千万亿年的语言，将白云苍狗般的时间深藏内心，然后站立成永恒的沉默和孤独。

　　河流是时间的隐喻。

我走在岸上，河流也会留下我的倒影，使肉体与心灵成为水的部分，流淌，波动，或汹涌，或沉静，最后归于大海，消失于一片蔚蓝。驳岸。河床。裂纹。鱼的尸骨和坟。城市的垃圾与拆迁的废墟……河流留下的创伤，拒绝遗忘，甚至拒绝愈合，只有这连绵不绝的伤口，才能把一河浩荡的春水领回大地。