归乡品茶忆往昔

静泊堂

　　晨光漫过雕花木棂时，檐角最后几滴宿雨正巧落在紫玉兰的花盏里。青瓷盖碗里蜷缩的茶叶被沸水唤醒，舒展成碧色的小舟，载着袅袅茶烟攀上窗框。风从村前竹林拐过来，带着竹叶尖上的凉意，轻轻掀动我手边泛黄的《陶庵梦忆》。

窗外那株紫玉兰是在我考上大学那年亲手栽下的。四十几年光阴在它皴裂的树皮上刻下沟壑，却在枝头绽出最鲜嫩的韶华。九重花瓣裹着瓷青天色次第打开，最外层染着薄紫，向内渐次晕成月白，像宣纸上未干的水墨。几朵半开的玉兰恰似佛前莲座，托着颗剔透的露珠，还有几只像小小雏鸟立于枝头，晃动着整个晨光的重量。

白头鹎啄食花蜜的喙音清越如磬，麻雀在瓦楞间跳格子，忽而扑棱棱惊起，抖落几片沾着夜露的玉兰瓣。我望着那片打着旋儿飘落的紫绸，茶汤在喉间洇开微苦的兰香，恍惚看见父亲用竹竿系着银剪采花，老棉布衫扫过枝桠，惊起一树扑簌簌的紫蝶。

茶壶第三次续水时，南墙根那丛鸢尾开了。靛蓝花瓣上滚着水银似的雨珠，与紫玉兰的影子在青石板上交织。布谷鸟的啼鸣穿过三重院落，在晾晒的蓝印花布间折了几折，变得又轻又软。风铃在檐角咳嗽，震落细碎的光斑，正巧跌进我的茶盏，漾起一圈琥珀色的涟漪。

午后的阳光开始有了重量，压在玉兰叶上，将树影烙成窗纱上的暗绣。茶渣在碗底聚成小小的岛屿，恍惚是四十五年前离乡时背包上摇晃的流苏。紫玉兰的香气忽然汹涌，漫过白瓷盏沿，漫过父亲常坐的藤编圈椅，漫过年久失修的老座钟，将此刻凝成一块温润的蜜蜡。