尹育民的美篇

尹育民

(续昨)

琴棋书画俺缺啥

尹 育 民

四

四说书。

最不愿意讲的，就是书。

这里的书，是书法的书，书写的书，不是读书的书。

小学时，课堂安排过学习毛笔书法，以大楷为主，写宫字格，碰上书法课，上学要带了毛笔、墨和砚盘，似乎当时还没有统一的墨汁卖，所以只能现场磨墨。那时也没把学习书法当回事，以为只是好玩，所以落了个“少年不习字，老来徒伤悲”，后悔莫及。待到读高中时，不知为什么突然就想起了要学毛笔书法，有空时就着手练习，颜体、柳体、魏碑都练，就是没多大进步。

书法除了毛笔书法外，还有硬笔书法。我们平时用钢笔写字，就是硬笔书法。提起我的钢笔字，让人无地自容，小时候没练好，长大怎么努力都不中。参加工作后，还专门买了钢笔字帖练字，但怎么用功都巩固不了，还是那种歪斜潦草的字样，同我的文采不相匹配。写到这里，我想起了一则笑话故事。

1985年我参加市委党校的毕业考试，政治经济学考试竟只考了59分，我百思不得其解。这门课的试题并不很难，问答题只须死记硬背照录不误即可。那么，为什么老师只给了我59分，多一分都不给呢？

这事我琢磨了很久，最后归结到我的字。敢情是我那龙飞凤舞的钢笔草书，让改卷老师费了眼神，一怒之下，给了我一个不及格，差点害我拿不到毕业证书，毁了我的前程。

这事我一直耿耿于怀，若干年之后，我终于有了一个“报复”党校老师的机会。当时我所在的单位属市建委领导，建委宣传部新上任的一位部长不知从哪里听说了我的文笔不错，硬是要借我到建委去写一份建委下属单位党建工作经验总结材料。我有点发懵，心想，建委宣传部本身就有不少年轻的大学生，这些大学生没有几刷子是进不了宣传部的；再说建委还有一个下辖的建委党校，那里人才济济，而且是专职从事党建理论研究和负责指导基层党建工作的部门，为什么要借调建委下属基层企业的干部，去完成这个几乎无法完成的任务呢？而这个干部除了对本单位党建工作有所认识之之外，对建委系统其它单位的党建工作却是一无所知？

部长亲自出马，找了我工作单位的主要领导，并且约见了我本人。我可以拒绝这位部长，但我无法拒绝本单位的领导，丟了他们的面子。

第二天上午，建委宣传部的大学生干事给我送来了一大堆党建材料，下午又用小车把我接送到建委党校会议室，参加一个专为我召开的党建座谈会。

走进会议室，只见党校的头头脑脑门正襟危坐，其中恐怕还有不少教授、讲师级别的人，从他们投向我的眼神里，我感到了一种异样，一种压迫，

甚至是一种莫名的恐惧。正是这样的眼神，使我顿悟到，我跟他们根本不是同一类人，不在一个级别上，如果不是部长特意安排，他们压根就不会搭理我。而且他们更不会想到，一个曾经在党校毕业考试中，其卷面成绩只有59分的不及格的学生，今天却成了党校会议室的坐上宾。

此刻，我也理解他们的焦虑，这是一种知识份子所具有的普遍心理: 虽然表面上非常热情，但骨子里依然透露出一种不可表述的排他性。在这种氛围下，虽然我知道我并不会威胁到他们的优越地位乃至高傲的饭碗，我的到来，只是让他们产生了一种暂时的不适或者最多的是面子上过不去，但我必须坦然面对，必须拿出实力完成建委领导交给我的任务，用实实在在的成果让在坐的所有人信服。

其实，这种类似阴暗的心理只有我自己知道。眼下会议室所在的党校，並不是我当年就学的省级党校，而是市级党校下面的一个分校，两者隔着层级；我考试不及格的成绩，与市建委党校毫不相干。而这种内心织就的偏见，只不过是我个人错误的情绪渲泄罢了。

手握上方宝剑，可以藐视天下。座谈会开过之后，我就一头扎进资料推里，斟选，提练，归纳，总结，很快就完成了这篇稿子，抢在七一之前送交建委，登在当年第7期党建杂志上。

上述因本人文字书写不济而引发的故事，在我心里总还是一个梗。所以，当电脑刚刚在国内应用不久，我便开始悉心练习键盘打字，用的是五笔输入法。1992年，在大多数人还不知电脑为何物时，我就开始应用电脑进行写作了。当时我在武汉市第一座现代化水厂里工作，其制水工艺全程电脑控制，我有机会接触电脑。

1996年，我们家是武汉市家庭电脑入户的首批应用者之一，虽然当时的档次很低，属386型，但家用还是绰绰有余的，后来电脑不断升级，486、586型不断出新，我家也跟着升级。电脑的应用，对于我而言，少了许多手写的麻烦，多了许多写作的便利。记得有一次向长江日报投稿，1000多字的文章，头天下午通过电脑邮箱投送，第二天报纸就采用了，其速度之快真叫人欣喜若狂。之后我的所有文稿，都是电脑打出，可以一边用左手拿烟，一边用右手击键，悠然自得地把脑思变成文字，手书，不再成为我的负担。

平心而论，我的钢笔字虽然差把劲，但我的版书字还是可圈可点的。年轻时办黑板报，文内的粉笔仿宋，标题的各类美术字体以及插图画，都还算像模像样；中年时担任单位中专班的语文老师(专讲公文写作)，黑板上的板书也还算工整漂亮，要不然，早就被那些顽皮的成年学生轰下讲台了！

正是因为对硬笔书写的种种情愫，所以退休后教育孙子辈，就特別注重培养孩子的文字书写，強力监督三个孩子坚持每天练习硬笔书法2个小时，不练则罚。几年下来，三个孩子的硬笔书写均有不错的成绩，尤其是孙女尹欣然的硬笔字，工正整齐且透出秀丽，多次受到学校老师表扬。

由此观之，琴棋书画人生四友中，书于我，是最蹩脚的一友，至为遗憾。

2025年3月22日