《姑苏春行：在时光褶皱里触摸思念》

朱继桓（雷华老师）

晨光刺破上海的天际线时，我们已坐上开往苏州的高铁。车窗如流动的画框，将三月的江南剪裁成诗意的长卷——金黄的油菜花在风里翻涌，青瓦白墙的村落点缀其间，恍若仙人打翻了调色盘。这趟提前的清明之行，既是为了避开纷扰的人潮，更是想在草木萌发的时节，让思念随着泥土的芬芳一起苏醒。

抵达苏州后，一辆老式出租车载着我们向城郊蜿蜒。弥陀山与长方山静卧在晨雾中，山势如老者微驼的脊背，沉稳而沧桑。父亲的墓碑在青松掩映下泛着温润的光泽，我蹲下身擦拭碑面，指尖触到的凹凸纹理，仿佛是他当年牵着我走过田埂时掌心的纹路。山风掠过耳畔，恍惚间听见他用吴侬软语教我辨认山茶与杜鹃，那些沉睡在碑文里的往事，此刻都随着墓前的青烟袅袅升起，在天地间编织成一张温柔的网。远处山涧叮咚，恰似时光流逝的浅唱，让我忽然懂得：死亡不是终点，而是思念换了一种方式存活。

午后的七塘古镇，宛如从宋词里飘落的水墨丹青。青石板路被岁月打磨得发亮，小桥下的流水倒映着斑驳的马头墙，偶尔有乌篷船划过，荡碎满河的云影。我们穿行在曲折的巷弄里，看阳光透过花格窗棂在青灰砖墙上洒下细碎的金箔。茶馆飘出的碧螺春香与檐角铜铃的轻响纠缠在一起，让人恍若置身千年的时光褶皱里。忽然遇见一位做糖画的老匠人，他手腕翻转间，一只金凤凰便在铁板上展翅欲飞。这门传承了百年的手艺，不正像我们对亲人的思念吗？在时光的长河里，总有些东西值得被永远铭记。

暮色初临时，寒山寺的钟声穿透薄雾，仿佛要将尘世的喧嚣都涤荡殆尽。这座始建于南朝的古刹，因唐代诗人张继的"姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船"而闻名天下。寺内古柏参天，黄墙黛瓦间点缀着斑驳的光影。大雄宝殿的金身佛像端坐在缭绕的香火中，慈悲的目光俯瞰着众生。我望着殿前虔诚跪拜的人们，忽然懂得佛教所言的"无常"，不是虚无的叹息，而是让人在 fleeting 的生命中学会珍惜当下的顿悟。正如寺外的枫桥，千年间见证了无数离别与重逢，却始终静默如初——或许真正的永恒，就藏在这刹那的领悟里。

当我们辗转来到观前街时，夜色已为青石板路镀上一层柔光。这条百年老街如同一串璀璨的珠链，串联起苏州的前世今生。临街的老字号商铺霓虹闪烁，"黄天源"的糕团冒着热气，"采芝斋"的糖果在玻璃罐里折射出斑斓的光，玄妙观的三清殿在夜色中若隐若现，檐角的风铃与商铺的招幌在晚风中合奏着市井的韵律。评弹馆里传来《珍珠塔》的软糯曲调，与臭豆腐的香气、吴侬软语的叫卖声交织成一首活色生香的姑苏夜曲。我忽然懂得，这条流淌着千年烟火气的老街，恰似我们对亲人的思念——它不仅是地理的坐标，更是情感的原乡，那些温暖的记忆早已化作老字号匾额上的漆痕，在时光里永不褪色。

归途的高铁疾驰在夜色中，城市的灯火如星辰般在窗外掠过。我望着爱人沉睡的侧脸，想起白天在墓前看到的景象：新添的绿植正沿着墓碑悄然生长，就像思念在时光里默默扎根。清明的意义，或许不仅是对逝者的追思，更是让生者在与死亡的对话中，更加懂得珍视眼前的时光与身边的人。当列车穿越黑暗驶向光明，我知道，那些逝去的亲人从未真正离开，他们化作了弥陀山的松涛，化作了七七塘的流水，化作了寒山寺的钟声，化作了观前街的灯火，永远在我们的记忆里鲜活如初。而我们，也终将成为别人记忆里的光，在时光的长河中，照亮彼此的旅程。