故乡

老炳

故乡

倘单以人居环境论，江淮之间应为上选。这里地处亚热带边缘，四季分明却又温润如玉，特色突出却不张扬，春有百花繁盛，秋有七彩斑斓，夏季尖热却不酷，冬季寒冷却不凛，很得传统中庸的精髓。尤其是大别山延伸到豫南地区，渐成丘陵，少了那种巍峨与苍峻，多了三分舒缓与缠绵，就如同一位温婉的邻家女，徒增了亲切。就像那江淮分界，山南山北物候虽有变化，但又相互交缠在一起，长江流域的阔叶会飞到淮河流域，淮河流城的刺藤也会牵到长江流域。加之七八十半代兴修水利，乡乡有水库，村村有大塘，与那山间潺潺流水勾连着，便有了江南北国，北国江南的神韵，流连其间，怕不是频添不忍归去的愁思。

我的老家就在江淮岭南侧的一个小山村，按属地归淮河流城管，喝的却是长江水，享受的是豫风楚韵。

山村背后的靠山叫龟山，我小时侯还专程跑到它对面的蛇山上仔细审阅过，还真的形神俱备，是一只准备下河的龟，仿佛是被什么惊动，正略略略回首北望，只不过背上种满了一梯梯的茶叶，该叫它绿毛龟更合适罢了。

往上数好几代，我祖上也算得上是小富之家，第一代搬到小村的时侯，便依托龟山颈部向南的地方盖了一片住宅，依当时豫南民居的特点，算得上四水归池的格局，上下两排各六间是正屋，大门楼向南，北边两间小屋做厨房，中间是个天井院，上排比下排略高三十公分，都有近一米的廊檐，我们小时候就在这上下廊檐间玩耍，爬上蹦下，天井院便成了孩子们的乐园。若是留到今天，这妥妥的是颇有气势的古民居了，可惜后来各家翻新，一点遗迹也没留存。

再后来，陆陆续续的又有几家搬过来，沿着龟山向南盖了房子，变成了一个袖珍山村，十几家人，炊烟袅袅中，倒也和睦温馨。

村子中间有一个泡桐园，早年的时候是各家各户的菜园子，我小的时候还见过一棵腊梅树，应该是谁家园边栽种的，很有些年头的样子，树干每年都被砍去，没了那种虬枝嶙峋的气势，但破土而出的老根，却暴露了它经历的岁月，那种沧桑与不屈，往往让孩子们惊叹。而隆冬时节，雪压枝头，那几点绽放的黄梅花，是园子里最早的春的消息，有爱俏的新媳妇偶尔会折了腊梅插在鬓间，便多了一份妩媚。应该是割各种尾巴的时候，村里将这片园子集中，栽上了泡桐，倒成了孩子们玩耍的好去处。

泡桐算得上是速生乔木，几年就成材，那些年农村打家具，泡桐是主要材料，谁家要嫁女，少不了几件嫁妆，村里不会吝啬，偷着从泡桐园里砍一棵，是没有人去责怪的。我记得我到外地上学的时候，就带着一个泡桐书箱，用红色油漆涂了的那种，跟着我辗转了好几年。

夏天的时候，知了会落在泡桐上，声嘶竭力的鼓噪着，孩子们便三五成群地来到树下捉知了。捉知了是技术活，知了看似木讷，但警惕性很强，稍有动静，便会飞到别的枝头，让人空欢喜一场。“意欲捕鸣蝉，忽然闭口立”，确乎传神。我们捉知了比较常用的方法是在竹竿上绑了塑料袋子，用竹枝将袋口撑开，小心地接近知了，迅速罩住，优点是效率高，罩住知了，一般是很难走脱，缺点是接近的时候很容易惊动知了。还有一种方法，就颇有技术含量了，将一根长的牛尾毛，一端系在竹竿上，一端栓了活扣，将活扣慢慢放在知了的头部，也许是痒了的缘故，知了会用它的前腿扒拉牛毛，到颈部的时候，用力一拉，十之八九就会捉住。这种方法特别需要耐心，火候的把握也需独具匠心。有的时候还会再泡桐树上寻蝉蜕，说是一味中药，可以卖了买作业本，也可以换菱角糖，但三几个是没用的，需要量的支撑，不容易收集。

小村的边上有一口池塘，池塘不大，和小村相匹配，长椭圆形，仿佛是给小村缀上的一枚碧绿的宝石，平添了几分高贵。这池塘是一村人洗衣洗菜的地方，靠外边的石岸留着两个口，有石阶伸向池塘中，好心人加了石板，如是每天便有女人们拿着衣服，邦邦的在石板上捶，间或与走过的邻人开着玩笑，小村就有了笑声与活力。傍晚的时候，还有孩子牵着回家的牛门在池塘喝水，有调皮的小牛喝完水会将它的鼻子抬起来，晃动着头，仿佛是在品味水的甘甜。

当夏日最后一线红光从西山领上消失的时候，各家的那袅袅的炊烟也随风飘散，天空中的繁星次第亮了起来，倒影在微波荡漾的小池塘中，显得是那样的亲近，夏夜慢慢笼罩着小山村，鸡鸣犬吠的村庄渐渐安静下来。忙碌了一天的大人们三三两两的来到小池塘边的皂角树下，歇息聊天拉扯家常，传播各种道听途说的奇闻轶事。孩子们则结伴到龟山脚下的草丛中去捉蜻蜓，捏在手里回家放在鸡笼里，给鸡们当宵夜。也有拿了小玻璃瓶的，到池塘外的的稻田边扑流萤的，睡觉的时候放在床头挂着，萤火虫一闪一闪的，伴随孩子们的梦儿，是眼睛、是星星、是向往中明天的那抹晨曦。

池塘边乘凉是个好去处，但却少不了蚊子嗡嗡的吵闹，蒲扇的驱赶并不能起到好的效果，蚊子总会在你停息的瞬间，在手背上，脚指头，胳膊肘里咬上一口，不疼也烦人，况且还有金贵的血，于是爷爷就会让我点了蚊烟把子驱蚊。

那时候蚊帐还是稀奇物，蚊烟变成了农家夏夜的必备。做蚊烟的材料到处都是，用麦引子，效果好，但太呛人，受不了。用艾草，香味袭人，但艾草不容易得到，太奢侈。普通的就是黄荆树条，既有一股淡淡的香味，又到处都是，田间地头一丛丛的。我于是每天上学前，到龟山的茶叶带里砍了，铺在茶叶树上晒着，下午放学后在收回来，夹上干茅草，卷起来，用稻草扎起来，就成了蚊烟把子，夜晚点着，就着氤氲的烟雾，做自己的梦。

单以人居环境论，我以为我的家乡那个江淮之间的小山村，是上上之选。