乌米飘香的季节（小说）

郑海

引子 在物资匮乏的火红年代，我担任过蚂蚁沟村“捣蛋部队”的“连长”，任期内组织了一系列大型的“军事行动”。多年后的今天，回顾这段“军旅生涯”的经历，不好意思提及，总觉得这些行动雷声大雨点稀，未免有些幼稚，荒唐至极。当然，组织这些“军事行动”的动力，源于我们没有管住自己的嘴。 1 绿油油的一大片米黍地里，“捣蛋部队”的“战士”们正在进行一场激烈的掐乌米的“战斗”。 半人高的米黍正在猛劲地打包结穗，乌米藏在“包”里，有经验的掐场高手，一眼就能看出哪些包里藏着的是乌米，哪些包里藏着的是黍穗。“战士”们很少说话，两手不停地忙乎着，“咔咔咔”掐乌米的响声此起彼伏。“战士”们有的把乌米装进裤兜；有的把扒好的乌米塞进嘴里，津津有味地吃着；有的把背心下边扎在裤腰里，把乌米顺着背心装到紧贴着肚皮的地方，老远看去，像个孕妇，滑稽得很……还有一些“战士”显得笨手笨脚，他们总是找不到乌米，甚至把一些米黍穗掐下来，扒开一看，不是乌米，就悻悻地丢在地上。“战士”“小牦牛”干脆就不再掐乌米，而是用两只脚走横垄，他是想在米黍地当中开辟出一条小道来。还有一些“战士”干脆躺在米黍地里玩起了捉迷藏……“你们这些小种儿，又来搞破坏了，举起手来！缴枪不杀！”不知过了多长时间，远处传来骂骂咧咧的叫喊声，“战士” 们一听，知道是生产队看青的来了，就不再“恋战”，像泥鳅似的，四散溜走。眼看着这些“战士”从眼皮底下跑掉，看青的张胡子气得瞪着牛一样的眼珠子，站在米黍地里，两手叉腰，目视远方，嘴巴一张一合地喘着粗气。 “张胡子”是蚂蚁沟村负责看青的，也就是专业看护庄稼的。他那年约有五十来岁，皮肤黝黑，脸大、个大、眼睛大，身板结实，满脸的络腮胡子，下巴处的胡子特密实，足有半尺长，人们习惯地叫他“张胡子”，他负责看青工作多年，是老看青的了。 “战士”们顺着“小牦牛”刚刚用脚踩横垄开辟出的小道，“撤退”到一条深沟里，嘻嘻哈哈地分享着战利品——乌米。他们狼吞虎咽地吃着和瘦肉一样感觉的乌米，边抢边吃，边说边吃，看着对方滑稽黢黑的嘴巴，“战士”们不禁哈哈大笑起来。笑声引来了张胡子，“看你们往哪里跑？举起手来！缴枪不杀！”张胡子边喊边向深沟里跑来，一副凶神恶煞的样子。眼看着被逮个正着，“战士”们吓得魂飞魄散，立刻止住笑声，丢下吃剩下的乌米，逃之夭夭。张胡子站在“战利品”跟前，大口大口地喘着粗气，心想：这些小种儿！你们等着！看我咋收拾你们！ 2 一个阴雨天的下午，蚂蚁沟生产队的会议室里，年近六十的队长张文革站在台上，用手把大背头向后捋了捋，长长的眉毛像要竖起来，很严肃的样子，他绷着脸，瞪着眼珠子，左右看了看，干咳两声，然后粗声大嚷地向前来参加会议的社员说道：“唰！这些小嘎子，就是不听话，总到生产队的庄稼地里掐乌米。唰！这些家伙，边掐乌米边祸害庄稼，特别是老刘家那个‘小牦牛’，都成二流子了。还有，老马家那个‘小豆包’，别看蔫啦吧唧的，手特别欠，家长也不管管。唰！今天的社员大会，就是告诉你们，回去之后，好好教训一下自家的小兔崽子，谁也不许再到地里祸害庄稼！唰！告诉你们，再抓到谁家小嘎子祸害庄稼，一律在社员大会上批斗。唰！还要罚款！”张队长说话时，习惯地带上一个“唰”字，他脸色铁青，说得吐沫星子四溅，还没有停下来的意思。“小牦牛”他爹“老牦牛”在下边正要站起来理论，当他看到队长满脸的怒气时，张了张嘴，又坐下了，没敢扎刺。一旁的“老豆包”低着头，坐在自己脱下的一双布鞋上，知道自家孩子惹了祸，也没敢言语。 会场上，社员们有的在小声说话，有的往嘴里送着炒熟的玉米粒，还有一部分家庭妇女在纳鞋底，她们总是充分利用“有效时间”做着家务活，用她们的话说，这叫“革命生产两不误”……看到社员们一个个地都心不在焉，张队长涨红着脸，用训斥的口吻继续说道：“唰！都给我听着，谁家小嘎子再去祸害庄稼，严惩不贷！”随后，张队长把张胡子叫到跟前，耳语几句。只见张胡子在社员面前举起右拳，在眼前晃了晃，用力一抿嘴，然后，又点点头。张胡子没有说话，胸口处明显地一起一伏，此时无声胜有声，人们心中早已心知肚明。 散会后，已是下午过半，小雨稀稀拉拉地还没有停下来，天气阴沉沉的。人们往家里走的时候，想到队长在社员会上大发雷霆，知道了制止祸害庄稼的重要性，回家后，都把自家的小嘎子狠狠地教训了一顿。 3 “受训”后的“战士”们，表面看上去，削减了一些“军事”行动。张队长趁热打铁，加大了在高音喇叭上训话的力度，每当这个时候，生产队队部窗前高杆上的大喇叭，都会响起“噗！噗！”吹气的声音来，这是张队长训话前进行的“热身”，随后他就“唰”了起来：“唰！大家伙儿注意了！谁家小嘎子再去祸害庄稼，唰！一律在社员大会上亮相，还要罚款！唰！皇帝老子也不行！” 张胡子的脚步也明显加快，他神出鬼没，尽管“战士”们把智慧发挥到了极致，但毕竟姜还是老的辣，致使“战斗”中我们每次“冲锋”都没有“胜利归来”，不但如此，还闹出许多笑话。 我策划了兵分两路、声东击西的作战方案：一路去米黍地，一路去高粱地。偷偷告诉你，去米黍地那路是佯攻！去高粱地那路，才是主攻“部队”！知道啥是“佯攻”吧？假装地呗。 去米黍地那路人马，大大方方地，不紧不慢地去了，还一路高歌《三大纪律，八项注意》。由于是“出头鸟”，再加上有意渲染，“米黍地军事行动”很快就惊动了张胡子。那天，“战士们”刚走进米黍地，隐蔽在米黍地里的张胡子就“蹭蹭”地从米黍地里钻了出来，大声呵斥道：“举起手来！缴枪不杀！”别的“战士”有些惊慌失措，队长“小牦牛”倒是很镇定，他用“长官”的口吻说道：“张胡子，我们来这里玩耍，可没有掐乌米，更没有祸害庄稼，我们举什么手？缴什么枪？”张胡子气得蹦起老高，大声呵斥道：“小兔崽子，我等你们多时了！没祸害庄稼也不行！再说，我张胡子也是你叫的？没大没小，哼！”说着，他就上前拽“战士”们，眼见着“小豆包”就要被“俘”，“小牦牛”扯开嗓子，鬼哭狼嚎般大喊起来：“哎吆！哎吆！”，头一次听到这大嗓门儿，张胡子一愣，就在这千钧一发之际，“狗剩子”一把拉过“小豆包”，随后，“战士们”又一次逃之夭夭。 和“米黍地行动”同时进行的是“高粱地行动，由于是“主攻”，我们采取的是秘密行动，神不知鬼不觉，轻车熟路上阵……我们带着收获，很快就结束了“战斗”。“军事行动”如此顺利，当然，主要是我这个“连长”指挥有方的结果呀。 我们用兜子携带着“战利品”——高粱乌米，来到了事先约定的地点——离营子约三里路的左家沟。我们到那里的时候，“小牦牛”小队人马早已在那里等候。“战利品”很快就被“洗劫一空”，然后，“战士”们就高兴地玩耍起来……不知过了多长时间，突然传来 “不许动！缴枪不杀！”的喊声，随着声音，张胡子来到“战士”面前，有的“战士”又惊慌起来，我心中早就有数——看不到“赃物”，张胡子也没辙。于是，就大大方方地走到张胡子面前，说道：“张胡子，我们在这里玩耍，举什么手？缴什么枪？”张胡子一听，气不打一处来，喘着粗气，大声说道：“呵！小兔崽子，和‘小牦牛’一个鼻孔出气，要造反呀！”，这时，“战士”们一拥而上，把张胡子包围起来，都说没吃乌米，没祸害庄稼，还告诉张胡子，不要无理取闹。张胡子倒是显得很镇静，指着“战士”们说：“呵！你们这些家伙，真要造反呀！都看看你们的嘴巴，还说没祸害庄稼！哼！糊弄鬼呢！”，张胡子刚说完，我们各自看了看对方，嗨！别提了，“战士”们的嘴巴都成黑锅底了。为大事化小，我眼珠一转，勇敢地向张胡子承认了错误……说来也怪，平日里吹胡子瞪眼睛的张胡子，那次竟然放我们一码，还用缓和的语气告诉我们，以后可不能再祸害庄稼了。那天，我以“部队首长”的身份，向张胡子，不，是张叔叔做了保证，下不为例！张叔叔黑里透红的脸上，露出久违的慈祥来。 4 乌米是高粱、米黍、玉米在孕穗时生的一种黑穗病，一般特指高粱丝黑穗病，感染后生长成的白色棒状物，北方部分地区称“米蛋”，是一种生长在作物顶部的真菌，颜色多为黑色。其中高粱、黍子乌米幼嫩时可以食用，玉米乌米也可食用，味道尤为鲜美。 说心里话，那时候，乌米是我们“部队战士”难得的“美食”，每到产乌米的旺季，我们禁不住美味的诱惑，所以，我们向张叔叔的保证，也就是三分钟热度，“热度”一过，还是张胡子，很自然的就“涛声依旧”了。 不知为什么，那时候的庄稼“出乌率”特高，这给我们蚂蚁沟“捣蛋部队”的“战士”们提供了足够的“后勤补给”。 盛产乌米的最佳时节是夏季，那时候，每天放学后，“战士”们都要跑向生产队的米黍地，或者高粱地，有时候还去苞米地，开始进行掠食歼灭战——掐乌米。 尽管生产队加大了监管力度，可是每到盛产乌米的季节，蚂蚁沟“捣蛋部队”的“战士”们个个都成了二流子，一有空闲，我们就跑到目的地疯狂地进行“军事行动”。 那年，雨水调和，“战士”们“行动”的频率猛增，手段也算高明，我们想尽了各种办法，和张胡子作对，特别是馋瘾发作时，大人的话，“战士”们都当成了耳旁风。“部队”还不断地“增兵”，“战士”中小龄者居多，那一年，就是我这个十岁的“连长”年龄大一些，当然，我是毛遂自荐，再就是依仗我比较强势，“战士”们也就顺理成章地称我为“连长”了。那时候，在我的指挥下，不管是米黍乌米、高粱乌米，还有玉米乌米总是于不同时间“走”进了“战士”们的嘴里，滋润着我们的肠胃。 5 为躲避和张胡子正面交锋，我们采用了统一指挥、声东击西、分组行动，以及游击战等综合战术，和张胡子以及生产队干部们斗智斗勇。 一大片高粱地里，“战士”们总结了以往的经验，蹑手蹑脚，不动声色，依仗高粱长势高的优势，又投入了“战斗”。“部队”采取“综合战术”，并有言在先，提高政治觉悟，只掐乌米，不许祸害庄稼。但是，高粱不同米黍，很难分辨出哪穗是乌米，哪穗是高粱，往往是掐下好几个来，扒开后，也没见到乌米的影子，无形中又祸害了庄稼。这时，身为“连长”的我派几个“战士”分组检查，每到一个“战士”面前，都要叮嘱几句：“不许祸害庄稼，看准后再掐！”。“军纪”严明，“连长”的话就是“圣旨”，“战士”们屏住呼吸，动眼不动手，看准后，再行动，“命中率”很快得到提高。 虽然我们是“部队战士”，但毕竟都是小嘎子，“作战”经验明显不足，那次高粱地里的“军事行动”，虽然组织得很严密，但还是被张胡子抓住了，几个小龄“战士”当场被“俘”。 在生产队牛圈旁边，几个被“俘”的小“战士”吓得低着头，不住地掉眼泪。张胡子把队长叫来，队长一看，这些小“兵”可怜巴巴的，叹了一口气，叫张胡子把家长叫来。张胡子“哼”的一声，去找家长。 家长来了以后，张胡子执意召开社员大会，对“战俘”进行公开审判，家长们哪里肯呀？他们在张队长和张胡子面前不停地说着好话。张胡子软硬不吃，说啥也不行，还说这些家伙，当面一套，背后一套，说话不算数。家长们只好再到队长面前，又作揖又点头……最后，张队长还是看在孩子们年龄尚小的份儿上，放他们一码，还告知家长，回去之后，必须教育，深刻反省，坚决做到下不为例。 那天，我躲在生产队的队部房后，目睹了小“战士”受审的全过程，心里很不是滋味，觉得我这个“连长”有些失职。好汉做事好汉当，我几次想冲出去，可几次都被我身旁的几个“战士”拦住了，他们还说“冲动是魔鬼”，别看你是“连长”，你干不过队长。我心想，跑题了，这连长、队长，能是一个档次吗？连长是“正规部队”，队长是“地方武装”。 唉！啥也别说了，面对着糟透的“战果”，我只有叹气的份儿了。 6 那次小“战士”被“俘”后，“部队”“停战”了一段时间，但是，我们毕竟还都是小嘎子，馋腺旺盛，禁不住诱惑。所以，每当想起乌米，我们总想找机会“反攻”。 一个周日的下午，天气晴朗，我带领“战士”们又一次奔赴“前线”。 我们来到村东头的一块高粱地里，这个季节里的高粱全都吐出穗来，也看到一些少许的高粱乌米，但是乌米已经“开花”了，也就是早已把包裹着乌米的叶子撑破。由于高粱长得太高，我们抬头仰视，远远看到零星的几穗乌米，也都是“开花”状，干巴巴的，用手一抓就散架了，还冒着黑烟儿，只剩下里面的一小块乌米勉强能吃，但是口感、味道都要逊色许多。 我们又来到一片苞米地里，看到的几个乌米棒，也都是后期乌米，这时候的玉米乌米已经没有办法吃到嘴里。几位馋意过盛的“战士”把嘴和脸都弄成了“熊猫”，也没有吃到嘴里几口玉米乌米。 那天，我们还去了米黍地，偌大的米黍地里，米黍长势高过了我们头顶，都结出了丰满的黍穗，我们也看到一些白花花的乌米，只是乌米“根”部的一小部分还被白皮包裹，勉强支撑着乌米，这时候的乌米，放到嘴里，很难下咽，也没有胃口。 由于没有吃到可口的乌米，那次“前线作战”，业绩平平，没有高潮，草草结束，也没有遇到张胡子前来“阻击”，我这“连长”的威望一落千丈。 7 几年前，在一次同学聚会上，我说起了在乌米飘香的季节里，我们经历的“战斗”岁月这个话题。我问他们，当年队长的训话，还有，我们跟张胡子之间的较量，你们害怕没有？“小牦牛”第一个站起来，大声说道：“唰！不知你们咋想的，反正我是当成了耳旁风。唰！大喇叭说些啥？愣是没记住，张队长说多少个‘唰’，我倒是记住了，训话不到五分钟，‘唰’字就说了48个，我当时数过，绝对准确，绝不夸张！” 接着，“狗剩子”也打开了话匣子，他滔滔不绝，眉飞色舞，口若悬河，快言快语地说道：“那年，如果不是我拉过‘小豆包’，他就被‘俘’了。还有，你别看张胡子人高马大，咋咋呼呼的，其实，外强中干……”一旁的“小豆包”打断了“狗剩子”的话，他说：“我们应该静下心来反思自己，哪能怪张队长和张叔叔他们呢？” 我随后转移了话题，笑道：“看来，你们都没把我这个‘连长’放在眼里，是吧？”“小豆包”“狗剩子”和其他“战士”们向我看了看，微笑着，没有再说什么。“小牦牛”送给我一个鬼脸，然后，大方地端起酒杯，激动地说道：“近半个世纪了，我们‘捣蛋部队’的‘战士’们难得一聚，我‘小牦牛’敬大家一杯！一来为大家接风，问候大家。二来表达我对张队长、张叔叔，还有‘连长’的歉意！我先干为敬！”“小牦牛”说话的时候，微笑着看了我一眼，他额头上的皱纹清晰可见，嘴唇上下长胡子的地方，刚刚刮过的痕迹非常明显。“小牦牛”说完，一饮而尽，“战士”们酒杯里的酒也在第一时间加快进“肚”。大家放下酒杯的时候，我深情地看着他们，定格在我眼前的，是老“战士”们布满沧桑的面庞，我不忍直视，鼻子不由得一阵阵发酸…… 尾声 直到现在，我有时候还在想，当年的张队长，还有张胡子，不！必须叫张叔叔，我要跟你们说，当年，“战士”们去庄稼地掐乌米，你们千万别有啥意见，俗话说得好“青瓜绿枣，谁见谁咬”，近水楼台先得月，那年月，唰！你们去没去过米黍地、高粱地、苞米地掐乌米？弄坏庄稼没有？唰！也只有你们自己知道。话再说回来，乌米如此美味，唰！谁又能禁得住它的诱惑呢？