怀抱

王维

　　医院住院部的长廊上，面色凝重的人们来回穿梭，步履匆匆。林七独自坐在医院走廊的长排椅上，双手交握放在膝盖上，双脚并拢，大拇指不自觉地相互摩擦。他的目光始终锁定在紧闭的医生办公室门上。他时不时地走到医生办公室门口，将耳朵贴在门上试图听到里面的对话。然而，他只能听到模糊不清的声音，无法听到具体内容。每次听了一会，林七都会返回到长排椅上坐下，目光再次紧盯着医生办公室的门。此时此刻，他的二哥已经在医生办公室里待了一个多小时了。主治医生正在向他详细介绍母亲的诊断结果和治疗方案。林七 原本打算与二哥一同进入医生办公室，但二哥不让他进去，让他留在门外等候。林七焦急地等待着，这时医生办公室的门终于打开了，二哥面色凝重走出来。林七立刻起身快步走向二哥，急切地询问母亲的病情。二哥告诉他，母亲的生命已经到了最后阶段。听到这个消息，林七愣住了，不敢相信自己听到的。他原本以为母亲只是普通的感冒，没想到病情如此严重。想到母亲即将离开他们，林七无法抑制内心的悲伤，泪水夺眶而出，内心充满了自责。他认为是自己未能尽到作为儿子的责任，没有照顾好母亲。

半个月前，林七的母亲出现了高烧和剧烈咳嗽的症状。尽管林七给母亲服用了药，但两天过去了，母亲的病情依然没有改善。林七的父亲三年前去世，他的二哥、六哥和妹妹都在城里打工，由于文化水平有限，他们从事的都是一些基础性的工作。他们都已经结婚成家，只要有时间就会回家探望母亲。当年，二哥在谈婚论嫁的年龄，由于下面的弟弟妹妹多，家里又非常贫穷，拿不出彩礼，更没有钱新建房屋，二哥入赘到女方家。六哥一家常年在外地打工，因此，平日里家里只有林七和母亲两人。母亲痛苦的呻吟声让林七焦虑万分，急忙给二哥打电话，告诉他母亲的病情严重。二哥得知消息后立即赶回家，打算送母亲去医院接受治疗。然而，母亲坚决拒绝了他的提议，坚称自己没事，只需吃几天药就会康复。二哥明白，母亲这是担心医疗费用问题。

林七的家所处地理位置比较偏僻，离林家镇还有二十多公里。“林”姓是镇上的大姓，镇上百分之八十左右的人家都姓“林”，所以叫“林家镇”。林七的家在林家镇的林家湾。如今，林家湾里的大部分家庭都将土墙老房改建为砖瓦结构的房子，而母亲居住的家依旧是土墙老房，家中甚至连一件像样的家具都没有。几兄妹打工收入低，也只能自家勉强度日，没有能力改善母亲的居住条件。尽管生活非常艰辛，二哥看到母亲虚弱的身体状况，坚持要带母亲去医院就诊。二哥租了一辆面包车，与林七一起带着母亲去县人民医院就诊。医生检查后，建议母亲住院治疗。二哥为母亲办理好住院手续。家里的猪、鸡和鸭还需要人照料，于是二哥让林七先回家处理。同时，二哥通知六弟和幺妹一起来照顾母亲。林七的六哥和妹妹接到电话后立即往回赶。

林七的母亲今年已经86岁高龄，她育有八个孩子。林七是家中的第七个孩子，家人们都叫他“林七”，以至于大家几乎忘记了他的正式名字。兄弟姐妹中，林七有两个姐姐和四个哥哥，还有一个妹妹。不幸的是，大姐五年前因病离世，三姐和四哥早年夭折。在外地打工的五哥也在两年前突然去世。林七四十多岁了仍未成婚，一直与父母生活在一起，承担起照顾父母和家里农活的责任。

林七回到家后，整日坐卧不宁，每天数次给二哥打电话，询问母亲的病情。二哥每次回复说正在治疗，最终的诊断结果还没有出来，让他把家照顾好。母亲在医院接受治疗已经一周多了，但她的病情仍未见明显改善。林七不放心，决定明天到医院去看望母亲。他凌晨两点多起床，把家里安排妥当。此时，天色泛青，林家湾的人们还在沉睡中，林七心急如焚一路小跑到镇里搭乘第一班公交车到县人民医院去看望母亲。来到病房，看见母亲正在输液，戴着呼吸机，脸色苍白如纸躺在病床上，林七眼泪不由自主地流下来。二哥问他怎么来了，正在说话间，护士进来叫病人家属到医生办公室去，林七想知道母亲的病情，他跟着二哥一起到医生办公室。二哥不让他进去，叫他在门口等待。

　　住院期间，母亲不断念叨着要回家。二哥征询主治医生的意见，医生说老人已病入膏肓，继续住院治疗已无太大意义，若家人愿意，可回家多陪伴老人度过余生。二哥与弟妹商议后，决定将母亲接回家中，让母亲在家中安度余生。林七的哥哥们与妹妹皆在打工，无法久留家中，照顾母亲的重任就落在了林七的肩上。二哥临行前对林七千叮万嘱，一旦母亲有什么异状，叫林七赶紧通知他。

哥哥们和妹妹离开后，为了更好地照料母亲，林七决定每晚与母亲同睡一张床。母亲脸色苍白如纸，双目紧闭，虚弱地呻吟着。目睹母亲痛苦的模样，林七心如刀绞，索性坐起身来，轻轻地将母亲抱起，如同幼时母亲抱着他一样。母亲偶尔睁开双眼，目光落在林七的脸颊上，气若游丝地呼唤着他的名字：

“七儿，七儿……”

“哎，哎，哎……妈，我在这。”林七右手紧握着母亲那骨瘦如柴的手，连连应答，同时将左臂轻轻上抬，温柔地拍打着母亲，以期减轻她的痛苦，让她感到舒服些。母亲在林七的怀中闭上双眼，刚睡了一会，又剧烈地咳嗽起来，咳嗽声如同锋利的爪子撕碎了林七的心，他赶紧将左手稍微抬高一些，用右手环抱着母亲，左手轻轻地拍打着母亲的后背。咳了一阵后，母亲似乎没有力气了，呻吟着又睡着了。

黢黑的夜里，林七紧紧抱着母亲，靠在床头。尽管身体极度疲惫，他却不敢完全放松进入梦乡，担心母亲可能会发生意外。他静静地聆听着雨滴轻敲屋瓦的声音，一夜几乎未眠。清晨五点刚过，窗外的天空依旧被浓墨般的黑暗笼罩，林七小心翼翼地将母亲安顿在床上，细心地为她掖好被角，随即匆匆起身，开始准备猪食。熊熊燃烧的灶火让昏暗的厨房亮堂了许多，他的身影映照在土墙上不断地闪动。猪食煮好后，他迅速将其倒入桶中，提着沉甸甸的猪食桶，一路小跑至猪圈给猪喂食。厨房与猪圈之间的路是泥巴路，这段时间一直下着小雨，路面泥泞，林七提着猪食桶差点摔倒。三四趟后，喂完猪。他又忙着喂鸡鸭，随后将它们赶出圈舍。一切忙完后，林七又熬了一锅稀粥。母亲已无法进食其他食物，只能勉强喝些稀粥。

天色逐渐明亮，林七匆匆吃了几口早餐。听到母亲微弱的呼唤声，他立刻赶过去。

“七儿，七儿……”母亲不停地呼唤他的名字。

“我在这里，妈。”林七回应着，接着说道：“我已经煮好了稀饭，吃点吧。”

母亲轻轻点头表示同意。林七走进厨房，端出一碗非常稀的粥并准备了一块热毛巾。他小心翼翼地将母亲扶起，斜靠在床头，并用枕头垫高她的身体。接着，他用热毛巾轻柔地为母亲擦拭了脸庞和双手。然后，他一勺一勺地喂给母亲，每喂一勺之前他都要用舌尖轻触粥的温度。母亲食欲不佳，只能一点一点地进食，每次只能吃小半碗粥。

林七的母亲大部分时间都在昏睡中，每当她清醒过来，总是呼喊着林七的名字。夜晚降临，林七便会坐起身子，抱着母亲入睡。他总是用右手紧紧握住母亲的手，同时将母亲的脸颊轻轻贴在自己的胸口。母亲就像一个孩子般在林七的怀抱中安然入睡。

时间一分一秒地流逝，一天又一天地过去，林七的心中始终笼罩着一层不安的阴霾。尽管每日忙碌照料母亲和繁重的家务农活，身心俱疲，但每当看到母亲依旧安详地躺在那里，林七觉得家还在那里，就感受到一种温暖和幸福。

　　季秋时节，天气渐冷。林七的母亲从医院回家已经有半个月了，哥哥们和妹妹每天都要打电话询问母亲的情况，林七不想让他们担心，安心上班，告诉他们母亲精神状况还好，每次能吃小半碗粥。这段时间，连绵不断的阴雨让家中的气氛显得更加沉闷。然而今天，难得的阳光洒满了大地。林七决定让母亲到屋外享受阳光的温暖和新鲜的空气。他从堂屋搬出一把竹制的躺椅放在院子里，然后在椅子上铺好舒适的被子。接着，他回到房间为母亲梳理好头发，戴上帽子，并为母亲穿好衣服和鞋子。最后，他小心翼翼地抱着母亲来到院子里，将她轻轻地放在躺椅上。母亲身体现在很瘦弱，林七抱起来毫不费力，随后，他为母亲轻轻盖上被子。安顿好母亲，他就开始在家门前的田地里忙活。

林七不敢远离家门，他担心母亲在家可能会出现状况。他只能在家门前的田地里忙碌。他抬头看到母亲躺在躺椅上，偶尔向他招招手，蜜一样甜的幸福感漾满林七的心间。

这天，晚餐的时候，林七的母亲食欲似乎好一些。她吃下大半碗粥后表示还想喝点糖水。林七赶紧去倒了一碗白开水并舀了两大勺白糖进去。他一勺一勺喂给母亲，看到母亲的精神状态好了许多，林七心里非常高兴。母亲握着林七的手轻声说道：

“七儿呀，来，早点睡吧。”

“要的，妈。”林七立刻放下碗筷，上床将母亲拥入怀中。

林七低头看向母亲，母亲也静静地凝视着他，两人无言对视着。屋外的犬吠声和鸡鸭叫声渐渐消退，世界变得安静。林七感受到母亲微弱的呼吸声变得急促。母亲那瘦弱的手艰难地抬起，轻轻抚摸着林七的脸颊，轻声说道：

“七儿呀，天凉了，记得多穿些衣服。”

“要的。”林七点头回应道，“妈，我穿得很暖和。”

“七儿啊，平时也要好好照顾自已，莫要舍不得吃好的。”母亲接着叮嘱道。

林七对母亲露出一丝微笑，安慰道：“我晓得，妈，我每顿都吃了肉的。”

母亲声音颤抖着说：“七儿啊，你要晓得照顾自己哟。找一个心疼你的人。”泪水从母亲的眼角滑下。

林七的智力略低于同龄人，童年时几乎没有玩伴，偶尔有几个玩伴，也都是为了取笑他。林七大部分时间就跟在母亲身后，母亲看在眼里急在心里，背着林七将家里平日里舍不得吃的爆米花给这些小朋友吃，希望他们能多跟林七玩，小朋友拿了爆米花，也答应了，可是在玩的过程，他们总是戏弄他，嫌弃他。林七经常一身狼狈不堪地回到家，情绪低沉，母亲见状也就不再强求林七了。林七勉强把初中读完后就没有上高中了，每天就跟父母一起忙家务和种地。他很快到了谈婚论嫁的年龄，由于家庭贫困，智力又略低于同龄人，一直没有成家。母亲到处拜托人给林七介绍媳妇，没有什么要求，那怕入赘也可以。期间，亲戚和林家湾里的人给他介绍了一些带着孩子的，但对方到林七的家与他见面后便没有了消息。母亲心里一直放心不下林七，老伴去世后，自己的身体状况越来越差，担心自己离开这个世界后，平日里林七孤单影只，没有一个知冷知热的人相伴。

林七知道母亲担心他，泪流满面，用力点头，声音哽咽道：“嗯嗯，我晓得，妈。”伸手擦去母亲的泪水。

母亲反复叮嘱着林七，声音逐渐微弱，手从林七的脸上滑落。林七紧紧握住母亲的手，感受到母亲的体温一点点流逝。他知道，从此刻起，自己不再是孩子了。泪水像决了堤的洪水，在脸上肆意流淌。他紧紧地抱着母亲，试图用自己的体温温暖母亲，希望能以这种方式留住母亲，让母亲再陪他一会，哪怕只是片刻也好。他不相信母亲就这样离开了他，母亲一定是累了，要睡一会，他不敢惊动母亲，一动不动就这样抱着母亲，生怕扰了母亲的清梦。

晨曦微露，一束柔和的光线透过屋顶的亮瓦，轻轻洒在母亲平静的脸庞上。林七默默地凝视着母亲的面容，心中充满了深深的眷恋。