那年我为祖国造铁牛

关注者，

1968年11月，那天一早，我怀里拽着市机电局盖章的报到通知，带着铺盖到徐家汇漕溪北路集中，等候厂里派来接人的大篷车，马上要去丰收拖拉机报到，初入社会，心潮澎湃，感觉就像出了笼的鸟儿自由飞翔，既有点胆怯又充满期盼，心里热乎乎的。

进了工厂大门，看到厂区停满拖拉机，想到能成为造拖拉机的工人，胸中拥有满满的自豪。

工厂位于市郊闵行县颛桥镇，离开市区20多公里，统一入住工厂宿舍，每周回家一次。

我们一行新人被安排住进四楼工厂宿舍，五张上下铺的木床，满满的安排九个人，认识了张国亮，徐新华，孟国強，范玉洲等刚刚走出校门的工友，大家初来乍到，兴致勃勃互相介绍，互吐衷肠意犹未尽。

我分配的金工车间油泵组车工班，一起进车间的还有夏钟瑞、张国亮、赵德宝、孟国强、杜瑶瑶等工友。我与夏钟瑞搭班同在618车床，早晚班交接。

618车床，一架笨重的钢铁家伙，长长的车道，高速旋转的车头，第一次见它就像碰到一匹烈马，手忙脚乱，难以下手。我的师傅陈家骏是原厂技校的老师，文质彬彬，有理论有技术，他不像别的师傅，只管带不管教，我的师傅就像给学生上课，不仅毫无保留介绍机床的性能和操作要领，还系统讲解拖拉机的基本构造和油泵在拖拉机的位置和功能、在师傅身传言教的带领鼓励下，我很快站稳脚跟，驯服刚烈，不过，掌控车床容易，真正能够娴熟作业还是一道难关，各种类型的车刀，大大小小的钻头，车刀和钻头的磨作，才是一个合格车工的基本功。俗话说：学徒，学徒，“三年萝卜干饭，不能少”，就在于磨刀技术的掌握。通过师傅长期积累经验的手把手传授，让我很快掌握了要令，不到一个星期，就能够单独操作，师傅功不可没。

车间劳作是一个辛苦之地。不仅每天有劳动生产指标，还要与油腻打交道，每天滚打在油腻之中，背带裤工作衣，一二天就是油腻满身，因为懒得洗，每天是黑乎乎油腻腻的邋遢鬼。夏天高温，就着背带裤上班，一架硕大的工业电扇在背后吹，也不觉得凉快，冰天雪地的冬天，则更加难熬，穿着棉袄干活，实在太冷，大伙只能围着铁桶点燃擦机床的油回丝一边取暖一边休息。其实，车工也是一项危险作业，需要全神贯注，一丝不苟，稍不留神，都会给你一点颜色看看，操作时，铁屑飞舞，稍不小心，就伤了你，特别是铸造件加工，粉状铁屑很容易碰伤你的眼睛，我多次由于铁屑进了眼睛到卫生室清理。有个与我同时进车间的女孩子，工作时开小差，一手指就被车床吃掉了。

我们的工作是早晚两班倒，上晚班白天没事了，就跑到田野晒太阳看风景，做早班时半夜里，还会去集镇小饭店吃几分钱的咸泡饭。
在这段时间里，社会刚刚进入稍微正常状态，我开始偷偷的从同学家借书看小说，从我国近代小说《铁道游击队》、《平原游击队》《林海雪原》到四大名著，翻译小说《牛虻》《悲惨世界》《钢铁是怎样炼成的》《战争与和平》《海底两万里》等等，感觉自己像一块海绵，在书的海洋里尽情享受，甚至可以白天晚上废寝忘食连续看完一本书。记得有次看了一半的放在枕头下的《嘉丽妹妹》，被厂里保卫科查看寝室时没收，苦恼很长一段时间，改革开放后，才买到这本书赔了同学。
平时有空就会跑到拖拉机停放区，偷偷跟着师傅学开拖拉机，几番摸索琢磨，让我学会拖拉机的自由驾驭。

学徒期没有工薪，每个月只有津贴8元，手头钱财不宽裕，5元吃饭，3元零花，早餐一碗稀饭，两个包子三分钱，中餐有菜价，澜糊肉丝八分，大排片一角五分，菜汤免费，有人节约一点，就一菜一汤解决了，偶尔来一盆大排片，算是大大的伙食改善。为了节约支出，每周放假回家，会经常在公路上拦车，走走等等，争取坐顺风车免费回家。

第二年，我们班分进来一男一女两位转业退伍军人，男的高个子，一口北方话，大家叫他“老连长”，女的姓“黄”，叫她“黄姐”。她脸上留有一条刀疤，大家也不便问是为何所致，他们常给工友讲部队往事，留下深刻的印象。
为了支援韶山农业建设，市政府决定调拨50台拖拉机赠送韶山地区，任务下达后，全厂上下积极行动，我们小组全员放弃休息加班加点组装油泵，总装流水线也抓紧分分秒秒时间提前完成计划，看着50辆崭新的红色拖拉机浩浩荡荡驶出厂门，想到其中有自己付出，心中荡漾起无法言语的自豪感。

我的师兄夏钟瑞，66届初中生，一个很有头脑帅哥，我们同做一台车床，大家性相近，心有方，成了无话不说的兄弟挚友，在他倡议下，把年轻的工友组织起来，成立学哲学小组，还搞了一块学哲学专栏，我负责出版，弄得全厂闻名，还惊动机电局团委，特地到厂里开会采访总结事迹，在机电局团委系统公开报道，我们几个小青年成了全厂男男女女瞩目的明星，车间团支部改选，夏钟瑞被推荐为团支部书记，我被厂工会吸纳为业余宣传干事，帮助美化工厂宣传栏报头，厂工会凡办宣传栏或者绘制壁画，都少不了我的身影。有一次，工厂面街宿舍大楼的大型壁画换新，需要先铲除旧画，我和另外同事爬上四楼高的脚手架，因为工作量大，想出试用汽油喷枪清除原画，开始收到明显的效果，可是稍不留神，明火碰到小汽油桶的出口嘴，马上窜出呼呼火苗，如果不阻止，后果不堪设想，我奋不顾身一脚踩在汽油桶冒火口，虽然避免一场生死攸关的灾祸，事后每每想起依然心有余悸。

1970年冬，我告别了油腻的背带工作服，坐着西行的闷罐车跨入又一个新的人生旅程。

穿着新军装告别拖拉机厂工友留影