报名去呼玛

黄大信

1969年7月我初中毕业了。9月份，黑龙江省呼玛县有个招收团到我校演讲，介绍了黑龙江的地理、历史和人文情况，讲到北大荒的“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”，还有“东北三宝：人参、貂皮、乌拉草”……

地图上红色箭头所指处三合站，就是我下乡的三合村。

我想，拣个棍子就能打到狍子，往江里下个瓢就能舀到鱼，这可真是个好地方！野鸡怎么会飞到饭锅里？说明那地方野鸡太多。

回家之后，我特地到新华书店买来地图，还请教了我特别尊重的邻居李大哥，他是六六届高中毕业生，“文革”开始大学停招赋闲在家。“文革”三年，我们常坐在楼梯口，他教我各种文化知识，借给我看中国四大古典名著和国外翻译小说等“禁书”，我在精神上比较信赖他。

我们东安中学六九届初中毕业生当时有两个选择：到黑龙江沿江农村插队落户或去云南水利兵团。我班50多名同学报名去黑龙江的只有五六个，因为黑龙江太冷，干活拿工分，大部分人不愿去。云南气候比较暖和，又拿工资，有三十多人报名。剩下的少部分人第二年去了江西、安徽和贵州。总之，“最高指示”是一项钢性政策，六九届是“一片红”，必须上山下乡，别无他路。

我征求了李大哥的意见，他对我解释了东北：东北的交通发达，林业和石油是主要产业，又是国家的大粮仓，很有发展前途，但就是冷。我说我不怕冷，他说：如果你不怕冷的话，还是去东北比较好。

当时上海市有个政策：子女分配一工一农。我家兄弟姐妹六个，我排行老五，下面还有一个妹妹。必须有三个务农，三个可以留在上海。我大姐前几年已经在上海工作了，二姐1966年去了新疆生产建设兵团，哥哥1968年去了上海近郊插队，三姐患小儿麻痹症是残疾人，只有我去农村，妹妹才可以留在上海。

1966年夏，送二姐去新疆前夕拍的全家福：左1是我，那年小学毕业。中间的小孩是邻居家的。

1969年10月，我报名去了黑龙江呼玛。记得体检时，我身高148厘米，体重48公斤，尚未完全发育，甚至比一般女同学都瘦弱矮小。10年以后返城时，我身高175厘米，体重62公斤，这是后话了。

拿着《上山下乡通知书》，我领到一套仿军棉袄棉裤、棉大衣、棉帽和一双棉胶鞋。社区给家里发了布票、脸盆票、热水瓶票和箱子票，凭票可到指定商店购买。

从上海出发那天，是1969年11月16日，我刚过16周岁。我们同一批36人，在龙华公园集合，上了一辆大客车，来到虬江路的上海老北站。车站和月台上人山人海，扯着巨大的红色横幅，彩旗招展。高音喇叭里连续播放着毛主席语录歌：“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要……”

火车开动的剎那，月台上、车厢里充斥着一片哭声、喊声、口号声，那个场面我至今记忆犹新。我们东安中学9人，还有沪闵、上海、长桥中学27人，共36人坐在一节卧铺车厢，对从来没有出过远门的人来说，真的感到很新奇，火车上竟有这样的床铺，还可以睡觉。

车过南京，领队的工宣队干部老丁说：这是上海市革委会知青办特批给你们的卧铺车厢，你们是去国务院和中央军委批示的“三合战斗村”，是去反修最前线吴八老岛战区战斗和生活的。

1967~1969年三年间，中苏两国为了争夺吴八老岛所属权，已经发生了武装冲突，交手时还打死过人。上海市革委会很重视这件事，让你们坐卧铺车厢过去。

火车一路往北，过了山海关就很冷了，大地白茫茫一片，车玻璃窗上结了冰花，好漂亮啊！女生们唱起了歌，我却始终注视着窗外的北国风光，心随列车一步步地接近黑龙江的黑土地。

从上海出发，经过五天四夜，我们在大兴安岭的塔河车站下了车。

当时，在上海受排挤的干部随知青下放到呼玛的有三百多人，分在各生产大队，主要工作是协助当地党支部、革委会做好知青工作。三合的上海干部老王到塔河接站，这里离三合大队有240多里地。大客车行走在坑坑洼洼的雪路上，像在大海里的船一样颠簸，四个多小时后，晚上8点到了村口。本想下车好好看看村子是什么样子，但大地白茫茫一片，天空一片漆黑。老乡们在村口热情地迎接我们，在一个破旧不堪的大食堂里，大伙可劲地“造”了一顿猪肉白菜炖粉条和大馒头。



三合战斗村和吴八老岛地形图。

1969年的三合村，处于战备期，路口用重机枪封锁着，解放军和武装民兵在巡逻，气氛显得十分紧张。这一年，黑龙江江对岸苏军用重机枪昼夜不停地扫射我方的村庄、道路，老乡们全都撤至十一公里的战备二线，有的疏散到公社暂住。

我们就近到一户老乡家先住下。屋里没电灯，窗台上燃着两根蜡烛。有一个3米长的火炕和火墙，挺暖和的。6个人住在一起，行李没打开，棉衣没地儿放，就垫在炕上或盖在身上。旅途劳累，人挨着人马上进入了梦乡。

半夜，我们被烟呛醒了，有人惊呼“着火了！”慌乱中起身，只见睡在炕头的张金华同学棉大衣烤着了，赶紧扔到屋外，埋在雪地里连搓带踩。凌晨三点，浓烟渐渐散去。

可怜的张金华，到三合的第一天就没了新大衣。

1969年刚下乡时住过的房子。

1970年知青住过的边防军家属宿舍。

1970年夏，在战备二线十一公里的直属班生活劳动，业余排练文艺节目。

三塔公路三公里处。

1970年开江后，在三合航运站远眺黑龙江王八湾。

黑龙江上的大客轮《东方红10号》。