<p class="ql-block">十年前的冬天</p><p class="ql-block">黄河水缓缓流过铁桥</p><p class="ql-block">雪花落在白塔山顶</p><p class="ql-block">将千年古刹</p><p class="ql-block">轻轻覆盖</p><p class="ql-block">中山桥上</p><p class="ql-block">行人踩出</p><p class="ql-block">深浅不一的脚印</p><p class="ql-block">像一串串省略号</p><p class="ql-block">消失在茫茫雪幕中</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨</p><p class="ql-block">闹钟划破寂静</p><p class="ql-block">丈夫裹进厚厚的羽绒服</p><p class="ql-block">像一只笨拙的企鹅</p><p class="ql-block">摇摇晃晃</p><p class="ql-block">行走在上班的路上</p><p class="ql-block">柏油路面结了一层薄冰</p><p class="ql-block">丈夫走在街上</p><p class="ql-block">看着人们在雪地上</p><p class="ql-block">小心翼翼地寻找平衡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而他突然失重</p><p class="ql-block">像一场慢镜头</p><p class="ql-block">听见自己的骨头</p><p class="ql-block">在寂静中</p><p class="ql-block">发出清脆的断裂声</p><p class="ql-block">如同冬日里</p><p class="ql-block">枯树的叹息</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">救护车鸣笛</p><p class="ql-block">刺破清晨的宁静</p><p class="ql-block">他躺在担架上</p><p class="ql-block">望着灰蒙蒙的天空</p><p class="ql-block">雪花落在脸上</p><p class="ql-block">像无数个未完成的梦</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那场雪</p><p class="ql-block">从未真正融化</p><p class="ql-block">它凝结在股骨深处</p><p class="ql-block">在每个阴雨天</p><p class="ql-block">隐隐作痛</p><p class="ql-block">手术刀可以接合</p><p class="ql-block">断裂的骨头</p><p class="ql-block">却缝合不了</p><p class="ql-block">时光的裂缝</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于康复的无知</p><p class="ql-block">肌肉和韧带的粘连</p><p class="ql-block">他由健全变成跛足</p><p class="ql-block">像一位摆渡人</p><p class="ql-block">永远停在了对岸</p><p class="ql-block">疼痛成了无解的方程</p><p class="ql-block">在跛行中</p><p class="ql-block">丈量生命的途径</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那场雪</p><p class="ql-block">在骨缝里住了十年</p><p class="ql-block">长成另一幅骨架</p><p class="ql-block">那声脆响</p><p class="ql-block">至今还在耳边回响</p><p class="ql-block">窗外的风</p><p class="ql-block">轻易翻过围墙</p><p class="ql-block">而他</p><p class="ql-block">连一个简单的曲髋</p><p class="ql-block">都成了奢望</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那场雪</p><p class="ql-block">收拢了他的翅膀</p><p class="ql-block">从此无法正常飞翔</p><p class="ql-block">袜子卷缩在墙角</p><p class="ql-block">像一只冬眠的动物</p><p class="ql-block">鞋子张着口</p><p class="ql-block">自己穿不到脚上</p><p class="ql-block">我蹲下身</p><p class="ql-block">为他穿袜子</p><p class="ql-block">为他系鞋带</p><p class="ql-block">鞋带是交错的命运</p><p class="ql-block">我一便便</p><p class="ql-block">系紧又松开</p><p class="ql-block">这个动作</p><p class="ql-block">重复了三千六百次</p><p class="ql-block">有时在深夜</p><p class="ql-block">听见他的骨头</p><p class="ql-block">和冬天对话</p><p class="ql-block">用摩斯密码</p><p class="ql-block">敲击疼痛的节拍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十年</p><p class="ql-block">或许更久</p><p class="ql-block">我们学会了</p><p class="ql-block">用倾斜的角度</p><p class="ql-block">拥抱生活</p><p class="ql-block">像两株向日葵</p><p class="ql-block">在风中</p><p class="ql-block">保持倔强的弧度</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">年轻时</p><p class="ql-block">我们各自笔直</p><p class="ql-block">像两颗年轻的树</p><p class="ql-block">隔着适当的距离</p><p class="ql-block">交换着阳光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如今</p><p class="ql-block">两幅骨架在风中摇晃</p><p class="ql-block">像两颗歪斜的老树</p><p class="ql-block">用年轮丈量着</p><p class="ql-block">通往医院的路</p><p class="ql-block">我们的左腿</p><p class="ql-block">都成了弯曲的枝桠</p><p class="ql-block">在风中</p><p class="ql-block">寻找平衡</p><p class="ql-block">你扶着我</p><p class="ql-block">我撑着你</p><p class="ql-block">两个倾斜的弧度</p><p class="ql-block">恰好拼成</p><p class="ql-block">完整的圆</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路人的驻足</p><p class="ql-block">好奇的目光</p><p class="ql-block">回头率的升高</p><p class="ql-block">像掠过枝头的飞鸟</p><p class="ql-block">我们只是</p><p class="ql-block">慢慢的将脚印</p><p class="ql-block">落在柏油路上</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有时</p><p class="ql-block">疼痛是沉默的对话</p><p class="ql-block">我们用蹒跚</p><p class="ql-block">写下</p><p class="ql-block">最长的情书</p><p class="ql-block">就这样</p><p class="ql-block">倾斜着</p><p class="ql-block">依靠着</p><p class="ql-block">把余生走成</p><p class="ql-block">一首缓慢的诗</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就在一周前</p><p class="ql-block">我的左膝盖</p><p class="ql-block">无缘由的疼痛</p><p class="ql-block">肉眼看见积液鼓囊</p><p class="ql-block">举步维艰</p><p class="ql-block">我怕去医院</p><p class="ql-block">假如医生让我住院</p><p class="ql-block">他的生活怎么办</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我膝盖的疼痛</p><p class="ql-block">难以附身蹲下</p><p class="ql-block">液体在关节里涨潮</p><p class="ql-block">给他穿鞋穿袜</p><p class="ql-block">得想办法</p><p class="ql-block">我们配合默契</p><p class="ql-block">把悬崖走成缓坡</p><p class="ql-block">要完成穿袜子的动作</p><p class="ql-block">他平躺成静默的山</p><p class="ql-block">我的手指</p><p class="ql-block">是迟暮的登山者</p><p class="ql-block">沿着他脚踝的峭壁</p><p class="ql-block">向上爬涉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鞋带如藤蔓缠绕</p><p class="ql-block">我要练习</p><p class="ql-block">倒置的平衡木</p><p class="ql-block">疼痛在我的膝盖里</p><p class="ql-block">发出嘶哑的笑声</p><p class="ql-block">这或许就是</p><p class="ql-block">上帝的幽默感</p><p class="ql-block">唯有折腾膝盖的人</p><p class="ql-block">才懂得</p><p class="ql-block">如何用站立</p><p class="ql-block">完成最深情的深蹲</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们就像</p><p class="ql-block">皮影戏里的主角</p><p class="ql-block">在光影的背面</p><p class="ql-block">跳着残缺的探戈</p><p class="ql-block">偶尔风掀开真像</p><p class="ql-block">露出竹签扎出的伤口</p><p class="ql-block">我努力的</p><p class="ql-block">转动着操纵杆</p><p class="ql-block">让影子戏</p><p class="ql-block">不要断了线</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顾虑重重</p><p class="ql-block">自己在家烤电</p><p class="ql-block">贴膏药止痛缓解</p><p class="ql-block">就在我踌躇无措时</p><p class="ql-block">女儿在百忙之中</p><p class="ql-block">打来电话</p><p class="ql-block">女儿虽没有血缘</p><p class="ql-block">但比血缘关系</p><p class="ql-block">更靠得住</p><p class="ql-block">女儿真的是小棉袄</p><p class="ql-block">温暖又贴心</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她找熟人的通道</p><p class="ql-block">送我去就医治疗</p><p class="ql-block">白色的走廊</p><p class="ql-block">在熟人医生的</p><p class="ql-block">微笑中缩短</p><p class="ql-block">像一条</p><p class="ql-block">施了魔法的隧道</p><p class="ql-block">我们绕过蜿蜒的队伍</p><p class="ql-block">像绕过某些</p><p class="ql-block">艰难的时刻</p><p class="ql-block">检测仪器的轰鸣</p><p class="ql-block">也变得温柔</p><p class="ql-block">在熟人的注视下</p><p class="ql-block">我仿佛获得了</p><p class="ql-block">某种豁免权</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当其他人还在</p><p class="ql-block">等待叫号</p><p class="ql-block">我已经躺在</p><p class="ql-block">核磁共振的床上</p><p class="ql-block">当我躺下</p><p class="ql-block">成为仪器的一部分</p><p class="ql-block">金属的洞穴张开</p><p class="ql-block">将我温柔的吞噬</p><p class="ql-block">轰鸣声</p><p class="ql-block">是远古的潮汐</p><p class="ql-block">拍打着我的耳膜</p><p class="ql-block">我紧闭双眼</p><p class="ql-block">却看见</p><p class="ql-block">自己的骨骼</p><p class="ql-block">在黑暗中</p><p class="ql-block">发出幽蓝的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在黑暗中</p><p class="ql-block">无数个自己</p><p class="ql-block">碎裂又重组</p><p class="ql-block">敲击或震动</p><p class="ql-block">在骨缝间</p><p class="ql-block">来回冲刷</p><p class="ql-block">寻找疼痛的源头</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">磁场穿透皮肤</p><p class="ql-block">在血肉中</p><p class="ql-block">绘制隐秘的地图</p><p class="ql-block">我数着心跳</p><p class="ql-block">像数着秒针的震颤</p><p class="ql-block">直到时间失去意义</p><p class="ql-block">二十分钟的时间</p><p class="ql-block">太长，太长</p><p class="ql-block">当一切归于沉寂</p><p class="ql-block">当光明重新降临</p><p class="ql-block">我仿佛</p><p class="ql-block">经历了一场</p><p class="ql-block">小小的死亡与重生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诊断书</p><p class="ql-block">白纸黑字</p><p class="ql-block">宣判了膝盖的罪行</p><p class="ql-block">“运动损伤</p><p class="ql-block">炎症、积液</p><p class="ql-block">半月板轻伤”</p><p class="ql-block">这些字</p><p class="ql-block">像生锈的钉子</p><p class="ql-block">钉入我的病历</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六十五岁的心</p><p class="ql-block">住在二十五岁的梦里</p><p class="ql-block">我追逐着</p><p class="ql-block">泳池里的浪花</p><p class="ql-block">和瑜伽垫上的月光</p><p class="ql-block">直到膝盖</p><p class="ql-block">以疼痛的方式</p><p class="ql-block">提醒我</p><p class="ql-block">日历早已翻过</p><p class="ql-block">青春那一页</p><p class="ql-block">现在</p><p class="ql-block">我学会了与岁月谈判</p><p class="ql-block">用温和的放慢游</p><p class="ql-block">替代激烈的自由泳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而那些未完成的</p><p class="ql-block">瑜伽动作</p><p class="ql-block">在镜子里</p><p class="ql-block">凝固成优雅的遗憾</p><p class="ql-block">我终于明白</p><p class="ql-block">自律不是追赶</p><p class="ql-block">而是闲适的放慢</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抽积液</p><p class="ql-block">医生的手</p><p class="ql-block">温柔的拿着针管</p><p class="ql-block">针尖</p><p class="ql-block">刺破皮肤的瞬间</p><p class="ql-block">我听见</p><p class="ql-block">积液是溃堤的声响</p><p class="ql-block">黄色的液体</p><p class="ql-block">顺着透明的管道</p><p class="ql-block">逃离这具疲惫的躯壳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疼痛</p><p class="ql-block">是钝钝的钟声</p><p class="ql-block">在骨缝间回荡</p><p class="ql-block">敲打岁月的年轮</p><p class="ql-block">我想起</p><p class="ql-block">年轻时</p><p class="ql-block">膝盖里蓄满的是</p><p class="ql-block">奔跑的风</p><p class="ql-block">而不是这浑浊的时光</p><p class="ql-block">当最后一滴抽落</p><p class="ql-block">我仿佛卸下了</p><p class="ql-block">整个疼痛的枷锁</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注入润滑液</p><p class="ql-block">针管再次探入</p><p class="ql-block">带来的是</p><p class="ql-block">透明的救赎</p><p class="ql-block">润滑液</p><p class="ql-block">像一场温柔的春雨</p><p class="ql-block">渗入干涸的裂缝</p><p class="ql-block">我听见</p><p class="ql-block">关节深处</p><p class="ql-block">传来细微的叹息</p><p class="ql-block">仿佛生锈的齿轮</p><p class="ql-block">重新找到</p><p class="ql-block">润滑的韵律</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">疼痛在消退</p><p class="ql-block">像退潮的海水</p><p class="ql-block">留下轻盈的贝壳</p><p class="ql-block">我手扶厨台</p><p class="ql-block">慢慢的蹲下</p><p class="ql-block">再起来</p><p class="ql-block">试着弯曲</p><p class="ql-block">重新获得春天的膝盖</p><p class="ql-block">仿佛是第一次</p><p class="ql-block">学会站立的婴孩</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">左步，右步</p><p class="ql-block">我和他的脚步</p><p class="ql-block">终于一致</p><p class="ql-block">我的手搭在他的肩膀上</p><p class="ql-block">他的肩膀</p><p class="ql-block">早已不再笔直</p><p class="ql-block">像一颗被岁月</p><p class="ql-block">压弯的老树</p><p class="ql-block">我的跛足</p><p class="ql-block">与他的跛足</p><p class="ql-block">编织成一张</p><p class="ql-block">摇晃的网</p><p class="ql-block">想兜住希望的光</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我们搀扶着走过</p><p class="ql-block">医院的长廊</p><p class="ql-block">两个残缺的半圆</p><p class="ql-block">拼凑成完整的踉跄</p><p class="ql-block">他的肩膀不再牢靠</p><p class="ql-block">依着他</p><p class="ql-block">也是一种拐杖</p><p class="ql-block">就这样</p><p class="ql-block">我们倾斜着</p><p class="ql-block">依靠着</p><p class="ql-block">在彼此的缺陷中</p><p class="ql-block">找到完整的平衡</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">诊疗室的消毒水味</p><p class="ql-block">还未散尽</p><p class="ql-block">女儿的车</p><p class="ql-block">已驱向兴隆山的怀抱</p><p class="ql-block">姥家大锅台</p><p class="ql-block">冒着热气</p><p class="ql-block">像儿时妈妈的大锅台</p><p class="ql-block">喷发着生活的香气</p><p class="ql-block">土鸡肉</p><p class="ql-block">在汤锅里翻滚</p><p class="ql-block">五花肉</p><p class="ql-block">舒展着油亮的身躯</p><p class="ql-block">我们围坐</p><p class="ql-block">像打了胜仗的士兵</p><p class="ql-block">分享着</p><p class="ql-block">治疗胜利的喜悦</p><p class="ql-block">我夹起一块</p><p class="ql-block">金黄的鸡肉</p><p class="ql-block">咀嚼着生活的滋味</p><p class="ql-block">比往日更香更浓</p><p class="ql-block">窗外的山影</p><p class="ql-block">温柔的注视着我们</p><p class="ql-block">这顿特殊的晚餐</p><p class="ql-block">仿佛也在品尝</p><p class="ql-block">我们的欢欣</p><p class="ql-block"> 2025.3.21</p>