儿时记忆（一）

曾繁华

悠悠岁月：心底永不褪色的儿时记忆（一）

1956 年，在那群山环抱、仿若世外桃源却又与外界略显隔绝的大山深处，我带着初临人世的啼哭，开启了生命的旅程。彼时，新中国宛如一艘刚从惊涛骇浪中破浪而出、挣脱旧时代沉重枷锁的巨轮，正鼓足风帆，在历史的浩渺洋面上艰难启航。放眼望去，国家饱经战火洗礼，处处是断壁残垣，各行各业恰似久旱盼甘霖，亟待复苏重生，经济发展举步维艰，物质匮乏到了极点，寻常人家想要满足基本生活所需都难如登天。但，就在这片疮痍大地上，每一张写满沧桑的面容却绽放着希望之光，人们沉浸于摆脱旧社会无边苦难的畅快里，为新中国洒下的自由曙光欢呼，满心满眼都是对未来美好生活的炽热憧憬。

时光飞逝，仿若白驹过隙，新中国已然在历史长河中稳健奔行了 75 载春秋。如今，当我回首童年那些看似平淡质朴却刻骨铭心的琐碎过往，愈发深切地体悟到当下生活恰似被浓稠甜蜜层层包裹，幸福得让人几近沉醉。

记忆的指针悄然拨回那个特殊年代，一家七八口人，晨起时分，一条洗得泛白、补丁摞补丁的毛巾，便成了唤醒全家人的“晨起号角”。它在或稚嫩、或沧桑的面庞间温柔穿梭，虽破旧粗糙，却在每一次轻柔擦拭间，传递出对新生活的丝丝期许。而上厕所，在那时堪称一场惊心动魄的“冒险”，巨大粪坑之上，两根摇摇欲坠、久经岁月侵蚀的木桥，颤颤巍巍地承载着人们小心翼翼的脚步，每次踏上都需屏气敛息，仿若行走在钢丝之上，稍有不慎便可能跌落。闷热夏夜，蚊虫仿若饿狼般铺天盖地汹涌扑来，那恼人的嗡嗡声恰似尖锐警报，吵得人难以入眠，被蚊子叮咬得浑身红肿、瘙痒难耐更是稀松平常。更让人脊背发凉的是，偶尔青蛙、毒蛇失足跌入粪坑，刹那间，惊叫声、慌乱的脚步声瞬间打破寂静，恐惧如阴霾迅速笼罩四周。便后擦拭，卫生纸简直是奢望，田间地头随手捡来的竹片子、木棍，溪边圆润的石头，便成了大家应急的“救急法宝”。

1961 年，年仅六岁的我，不幸遭遇国家三年困难时期，那是一段暗无天日、刻骨铭心的艰难时光。家中顶梁柱——父亲，被病魔狠狠击倒，卧病在床，家中常常食不果腹，更遑论拿钱给父亲寻医问药。走投无路之下，为了让我在这饥馑之年活下去，父亲做出了一个让他心如刀绞的决定——以三娄米的代价，将我过继（近乎“卖”的无奈之举）给同宗同族、家境稍好的同房叔叔家，只为给我寻一条生路，让家族血脉得以延续。

犹记小时候上学的情景，村子里没有专门修筑的校舍，古朴而肃穆的祠堂便担起了知识传承的重任，成了我们求知若渴的殿堂。昏黄光线透过雕花窗棂，洒落在破旧摇晃的桌椅上，我们一群怀揣梦想的孩子，在这略显局促昏暗的空间里，书声琅琅，那是对知识的急切呼唤。就是在这片古老屋檐下，知识火种被悄然播下，仿若熠熠星辰，引领着我们一步步翻山越岭，冲破大山的禁锢，奔赴更广阔、更精彩的天地。从家到小学（胡家祠堂）路途遥远，足有五华里。中午饭由家里备好带去，因早饭常常未能填饱肚子，无奈只能在路上将午饭匆匆咽下，再把饭搖子藏于路边涵洞，下午放学时再匆忙取回。待回到家中，还来不及歇脚，叔叔便吆喝着我去放牛了。

往昔那些艰苦卓绝的岁月，恰似一部部无声却震撼人心的纪录片，每一帧画面都深深镌刻在心底。曾经的苦难与磨砺，如今已化作璀璨夺目的珍珠，串联起我生命中最珍视的回忆，它们仿若声声低语，时刻提醒我：要永远珍视这用无数汗水、血水浇灌而来，来之不易的幸福生活。

——曾繁华 2025 年 3 月 20 日 春分