岁月钤印 青春未央——毕业影像中的时代叙事与同窗絮语

QI

人的一生会有很多同学，既然有同学就会有聚会，从小学到大学的同学相聚，一年下来总会碰上几次。

2025年3月20日上午，是初中同学又在一起的好日子（是日春分，象征季节的转换和自然的平衡）。说起来，我们的初中阶段只处于文革时期的1968一1969学年，有人会问，只读一年？有冇搞错？其实没错，还算初中毕业，这是特殊年代的奇葩产物，不多说，同辈的人，懂的都懂。

席间举杯问盏、笑谈风云之余，看着眼前和我先后在54中、59中共同度过的那段日子的同学，就这么一瞬，记忆被一股无形的力量牵引，那段难忘的经历悄然浮现……..

△ 青涩光影

一九六六届小学毕业期间正是文革初始阶段，全国学校处于瘫痪状态，停课期间在母校滞留两年时间的我们，终在一九六八年下半年通过划片招生方式进入54中学（原广雅中学）。

摘自以下链接：

《德坭西小学时期那些人那些事》

当时由于受文化大革命影响，学生入学时无须经过传统的考试，且人数大量增加，文教局为平衡初中生源的配比，利用各中学教学资源为出发点，把54中学的部分年级（我们班在其中）一併调拨到同一片区的59中学（原美华中学）。

美华中学创办于1923年，由旅美华侨捐赠兴建，解放后，学校经历了多次变迁，包括粤秀师范学校、广州市师范学校、幼儿师范学校等，1968年盛行数字中学时改为59中。

59中校园略呈长方形，南北走向，校门南临太昌轧钢厂，西邻工人体育场。校内环境幽雅静㴵，建筑风格既古朴又典雅。我居住地距学校很近，步行只需几分钟的路程，很是便利。

我们这个班基本由来自三所学校的学生混编组成，年龄普遍为15至17周岁，当时按军事编制连排制为三连六排。

三连六排全体同学大合照，距今已55周年

这代人先后经历了反右、大跃进、三年自然灾害、文化大革命等不平凡时期，亲眼目睹了斯文扫地的那一场民族浩劫，也迎来了改革开放，见证国家从百废待兴到蓬勃发展的壮丽历程。

一个普通人的旧照片，是一家人的记忆与情感，一群普通人的旧照片，是一代人的回望与情怀，是一种珍贵的回忆。

当我们翻看这张集体照，尽管已不再清晰，甚至已经忘记了一些同学的名字，但每个人体型、面部特征仍依稀可辨，都能让我们回想起那时候所发生的点点滴滴，哪怕是一句玩笑、一个眼神，也足以成为多年后回忆的锚点。

五十五年前的同学影像，你还认出来自己和其他同学吗？

学农阡陌韶华驻，霜鬓回眸笑意同

文革前夕和同学出行的合影，也是初中时期最后的欢聚。镜头下的每一刻美好，都是时光的馈赠。

我们这一代人虽较完整地接受了小学文化知识的系统教育，但之后因文革耽误两年学业时间才进入中学，且学习内容是极为简单的文化课，体育课以活动为主，也曾将投掷手榴弹（木制与金属结构）作为军事化项目来练习，还有包括学农、学工、学兵等实践活动，短短的一年时间稀里糊涂地混到了毕业年龄，虽然没有学到一星半点的文化知识，居然拿到了正规的初中毕业证书，随即又面临决定各人命运的毕业分配.........。

这特殊年代虽成历史，但此段经历五味杂陈，至今仍在脑海中挥之不去‌。

毕业前夕，部分男同学在羊城标志性景观之一的广州体育馆门合影留念

（2001年5月，因城市发展和地铁二号线开挖建设需要，广州体育馆被爆破拆除，现此照片背景已成绝响）

这张照片记录了我们曾经的美好时光，定格了那些无法重来的瞬间，令人扼腕叹息的是有的同学早已不在人间，令人既怀念又感伤。

“老三届”因文革爆发中断学业，成为最早的大规模上山下乡群体，而步人后尘的我们这届初中毕业生分配去向大相径庭，并非按学习成绩优劣界定，而是按出身“红五类”为升学或招工依据，除自愿报名到建设兵团或农村外，绝大部分同学因家庭成分问题（“黑七类”子女）成了上山下乡接受再教育的首选名单，老师也沦为体制压迫的执行工具，为完成任务指标，通过政治歧视、行政强制和道德绑架等措施使其受株连的学生就范。在受血统主义观念盛行的背景下，人为刀俎，我为鱼肉，这些同学最终被时代洪流卷入知青下乡潮，先后到了农村插队及农场（含兵团）。固然也有极个别与之抗拒到底的铁杆分子，誓死不从而最终得尝所愿留在了城市另走其他途径安排。

如今，当我们回顾那段苦涩往事，不禁感概万分。

集体照完毕后，同病相怜，已知逃脱不了厄运的四位同学默契留影。

面对镜头，看似略带笑容的背后，隐藏着无人知晓的苦涩和无奈。

七十年代初，分配在海南各兵团工作的部分初中学友，相聚于四师十二团。

众人白衬衫配蓝长裤，是七十年代最经典的国民穿搭。

七十年代，海南兵团知青老同学归来省亲与部分同学的合照，是岁月沉淀的深情厚谊。

△ 暮色笑颜

往事仍在脑中回放，忽被“影相”的喊声惊扰而中断，原来到了凡聚会不可或缺的程序：拍合照环节，同窗挚友相邀入画，享受这份并肩而立的温暖时光。

对照（上图）旧集体照，花季VS古稀，集体照颜值“爆改”，展开的是一卷生命对照图谱。

当我们凝视这些镌刻着故事的脸庞，看到的不仅是衰老的痕迹，更是穿越时空的生命力展览。

昔日少年今日翁，只叹时光太匆匆

少女时光似流水，青丝渐白梦难留

跨越山海的相逢，一框笑意，三载如初

“曾照沧波四明月 鲛人泣处剩三珠”

对照（上图）旧四人照，55年后再次并肩入镜（独缺一人），却多了一个共同的称谓。

兵团光影 战友情恒

风雨同舟知青路 岁月如歌聚首情

发小同框瞬间，是最温柔的存档

我们之间，是前后课桌的距离，也是青春最亲密的注脚。

从宿舍区到中小学同窗

少年依然在 相逢镜中藏

一年同桌，四季并肩，月岁不减当年情。

青丝淬雪半世纪 雅气成壑刻沧桑

时光雕琢容颜改 同窗笑靥仍如初

昔体育健儿化育桃李万千 今霜鬓归闲犹念年少追风

我们已到古稀之年，生命的轨迹深深烙印着时代的印记，但那铭刻在我们心中的情感，却永远不会消失。

如今老同学依然以赤子之心拥抱生活华章，他们或醉心文艺天地——清晨在公园引吭高歌，傍晚于广场翩跹起舞，用音符编织岁月锦绣；或纵情山水之间，踏遍五岳烟霞，让万里河山化作生命画卷的浓墨重彩；更有运动场馆生龙活虎的身影，瑜伽室成为舒展身姿心的禅意，将夕阳豪情谱写成朝气蓬勃的进行曲。

另有同窗甘作春泥护新蕊，将半世智慧化作润物细雨，陪伴孙辈蹒跚学步时是慈蔼师长，辅导课业时成智慧明灯。这份跨代传承的甜蜜担当，恰似金秋硕果沉淀的芬芳，让晚晴岁月绽放出生命的光彩。

无论选择何种人生注脚，他们都在用不同的方式诠释着幸福的真谛——或如劲松傲立彰显生命活力，或若幽兰吐蕊暗藏岁月沉香，共同绘就一幅老有所为、乐享天年的盛世晚晴图。

有同学虽因故未能前来，但忆往昔点滴皆有君影，望他们四季平安，诸事顺遂，期待金风再起时，我们再相聚。

阳光依然灿烂，生活依然美好，祝愿老同学及同龄的你我，花开春常在，安康伴流年，所行皆坦途，所念皆回响。

2025年3月21日

感谢润娉、黄就同学组织这次活动的辛勤筹备。

感谢焯基、润娉同学拍摄及提供的照片。