父爱无言

张海清

　　一想起父亲，我就心痛。

奶奶生子三男三女，父亲是男孩里的老大，那时家里很穷，姐弟又多，父亲学习很优秀，初中都没有念完，就跟随着爷爷去了口外。爷爷是方圆几十里有名的木匠，才十几岁的瘦小枯干的父亲，就跟随着爷爷歪歪扭扭地推着小车，每天跑上几十里山路，去做木匠活儿。从此，父亲就拿起了笨重的锛子、凿子，操起了长长的锯条。就是这丁丁当当的敲打声，就是这枯燥而有绵长的拉锯声，伴随着含辛茹苦的父亲，送走了一个又一个寂寞的夏天。

　　父亲成家后，母亲生下我们姐弟三人。父亲最偏爱我，我只依稀地记得，每天只看到父亲来去匆匆的身影；只记得父亲回来，用木锉一样的手抚摸我的脸时，我就会蹦着，跳着，笑着，然后像小鸟一样的叽叽喳喳地跑开；只记得啊，我会第一个冲到父亲面前，毫无顾忌的去掏他的口袋，看看有没有甘甜的水果糖带来。当看到口袋里空空，撅起嘴，一脸不高兴时，他就会变戏法似的，突然从哪一个角落摸出几块水果糖，高高地举起。看着我们姐弟三人跳着，叫着，仰着脖子，伸着胳膊，转着圈圈，欠着脚蜂拥着去抢，这时，他会呵呵地笑，然后把一大半分给我，其余的再分给满脸不情愿的哥哥和弟弟。那时的水果糖，一分钱一块，放在嘴里，真是很甜。

一九九一年，随着救护车刺耳的尖叫声，父亲住进了医院。诊断为脑血栓。望着坐立不能的父亲，我号啕大哭，我甚至觉得天塌下来了，他是我们家的脊梁啊啊！经过一段时间的治疗，父亲生活上基本能自理，但却再不能够说话。每次回家，他总会一瘸一拐地把我送到门口。一直看到我的影子消失在街头的拐角。从车子的反光镜里，我看到父亲的影子一点一点地变小，秋风吹起他的单衣，他的目光像绵长的丝线，一直杳杳得停驻在我的身上。我的泪又来了，回吧。爸，回吧，女儿不用送，女儿走，还会来的，天凉，多穿件衣服，我明天还会来的，还会来，一定……

　　安电话了。有一段时间，我很怕打电话，我很想听妈妈唠唠家常，但我又害怕家里没人。父亲不会说话，他不能用正常语言和人交流，他不能传达电话里所要表述的信息，他会着急的，是不是还会上火？当我带着顾虑拨通了电话时，我却总能听到父亲在对面咿咿呀呀的声音，我能感觉到对面的父亲高兴的神情是怎样的溢于言表。“爸，又想我了”？每到这时，我就会和他说说话。我知道，他不会说，但他能听懂，他总是很认真的应和着。后来，母亲告诉我，只要电话铃声一响，一听说是你的电话，他总会来抢，然后和我咿呀呀地说几句。母亲说，他会每天把电话机从柜子拿到炕上，怕万一妈妈休息了，接不到我的电话。我的心顿时变得潮乎乎的，眼角像是蒙上了一层雾，山无言，巍峨延绵，海无声，容纳百川，父亲的爱是海啊！您的女儿，只是海上的一叶小舟，风在高，浪在大，我也不会走远，即使身在遥远的海的边缘，我也能听到您发自心底的无言的呼唤。

不觉之间，我早已泪光盈盈，只是因为，无言的父爱总是让人这样感动。