<p class="ql-block"> 记忆中童年的仲秋，北方的秋风裹着寒意掠过屋檐。那时，父亲总在这时提前备好一捆捆高粱秸，仔细地将它们绑成整齐的一梱梱，码放在厢房的窗台下。那些泛着金黄光泽的秸秆，在秋日的阳光下透着温暖的气息，仿佛预知了即将到来的忙碌。</p><p class="ql-block"> 霜降刚过，母亲便在灶间烧起了黑铁锅。柴火噼啪作响，沸水在铁锅中翻涌，腾起的白雾迷漫过窗棂。父亲抱来精心挑选的白菜，颗颗裹着霜花，叶片上还沾着清晨的露水。母亲握着专用的长筷，将白菜一棵棵浸入沸水中，手腕轻转间，菜帮子渐渐舒展，叶片如绿绸般在水中起伏。待白菜透出半透明的光泽，母亲快手捞出，整齐码在青瓦盆里。</p> <p class="ql-block"> 院中的台阶上，父亲早已支起两个长条凳子，横放着几根粗木杠，上面铺着干爽的高粱秸。蒸腾着热气的白菜被端到院中，一棵棵地摆在高粱秸子上晾晒。在微凉的秋风中渐渐褪去燥热。我总爱蹲在旁边，看叶片上的水珠顺着叶脉滚落，在秸秆上洇出深色的印记。待白菜彻底晾凉，父亲便挑起水桶去井沿子打水，井水沁凉，倒映着秋日高远的天空。</p> <p class="ql-block"> 装缸的仪式总是郑重其事。母亲将白菜按头脚交错的方式码放，每两层便均匀地撒上粗盐。父亲则站在缸边，用拳头反复按压，让菜与盐充分交融。咸鲜的气息在屋中弥漫，混着井水的清冽，渐渐化作记忆中独特的冬日味道。待缸口覆上青石，母亲还要用菜叶仔细包裹住缸沿，仿佛在封存一个季节的秘密。</p> <p class="ql-block"> 如今每到深秋，我的家里还是在积酸菜，却再尝不到那口带着霜花的清甜。唯有记忆中的那口老缸，依然静静立在时光深处，装满了全家人对冬日的期待，以及父亲捆绑秸秆时，指尖残留的淡淡草香。</p><p class="ql-block"> 写于 2025年3月20日</p>