古塔奇榆

梅桑榆

左一为徐怀谦，左二本人，左三焦加，左四李建永。

古塔奇榆

北京通州燃灯佛舍利塔，始建于北周，于清康熙年间重修，塔高五十余米，且建于高地，其姿高峻挺拔，其势超迈凡尘，既是通州古城的象征，又是京杭大运河北端的标志。据说在古代，塔无高楼遮挡，天朗气清之时，漕舟商船中人于十余里外放眼北望，即可见塔影高耸，巍然凌云，清人诗句“无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州”，可以为证。而“古塔凌云”，也因此为通州八景之首。

古塔矗立于城北，距我住处不远，但我虽居通州数载，只于散步时从塔园外经过，直到今年暮冬，我与焦加、李建永、徐怀谦诸友，前往西海子公园凭吊李卓吾墓，方得入塔园一游，近瞻其姿。

古塔为十三层，塔身为八角实心，底部为莲花须弥座，花瓣三叠，仰然向上，丰润圆美，呈流芳吐艳之态。塔除底层辟有门窗，以上皆为斗拱翘檐，每层檐上皆密悬铜风铃。檐为灰色，拱为白色，壁为红色，三色相间，建筑工巧，独具匠心，雄伟中透着端丽。据人介绍，塔上风铃共两千二百二十四个，数量为全国古塔之最，并且每个铃上均镌刻着善男信女的姓名，真、行、隶书兼具，甚为独特。

令我奇怪的是，通往古塔的道路两旁，竟有帝王陵墓神道旁才有的人兽石像生数座，皆汉白玉雕成，文臣宽袍大袖，双手捧笏，武将顶盔贯甲，按剑而立，其大小、神态，与我家乡朱元璋父母陵前神道上的石雕相似，且雕刻更加精美。后来问塔园管理人员，才知石翁仲、石马从他处移来，原为明初某王陵前神道两侧之物。

更令人称奇的是路旁的一株榆树，树高四米余，其干略显扭曲，树冠分作两层，上端如莲蓬状，枝柯密匝，昂然向上，下层圆如巨盘，枝桠交错，恣肆横生。不知何故，上下两层枝上竟挂着许多红布条。乍看上去，此树并无显赫之处，但树旁石碑上的文字，却令我暗自嗟叹。

碑文载：“清康熙三十七年（1697年），修建通州燃灯塔第十三层时，榆钱随泥带至瓦垄间，遂生出幼树。塔身与垂脊均以江米汤和石灰膏所砌，根不能下长旁去，只靠西北一坡顶面瓦底薄土生存，斗干旱、鏖风寒、抗贫脊，顽强拼搏，屹立与塔顶二百九十载。1987年修缮塔刹时将其精心移植于地上。而现在枝繁叶茂，含绿滴翠，颇受珍爱。通州人喜称之为塔榆……”

原来，这株看似普通的小树，竟如此非凡之经历！树亦如人，有着强烈的求生本能！虽不幸生于瓦隙之间，薄土之上，却不愿轻易弃世，一死了之，仍与恶劣的生存条件搏斗，与干旱、风寒、贫脊搏斗长达三百年之久。塔榆何其伟哉！其精神又何其壮哉！世间无论何人，能如此树，还有何艰难困苦不可战胜，有何曲折坎坷不能渡过？

塔榆历尽艰难困苦之后，被人移于平地，终得植根于沃土，从而“枝繁叶茂，含绿滴翠”，其经历，不也如历尽坎坷，渡尽劫波，终于苦尽甘来，转入顺境之人吗？碑文中有联云：“身在塔顶，曾把三百年严寒酷暑尝尽，枝枯叶淡终不死；根植湖滨，又将十余载细雨和风沐足，干壮冠荣毕其生。”碑文作者对塔榆的感叹，不是也可用来比喻世间众多在逆境中不屈不挠，自强不息，终于告别黑暗，迎来光明之人吗？

至于树上那些红布条因何而挂，管理人员解释说，塔榆被许多人看作神树，平时常有人到树前，或双手合十，或跪拜于地，虔诚地祈祷，然后把事先准备好的红布系在树上。这每一条红布，都代表着一个美好的愿望，或是要神树保佑健康长寿，一生平安，或是要神树保佑家庭幸福，生活美满。

管理员之言，让我感到好笑，塔榆有何神力，可以保佑众生？它只能给我们以启示——无论环境多么恶劣，生存多么艰难，只要像它那样坚忍不拔，并尽自己最大的努力顽强拼搏，我们的种种愿望才有可能实现。

不过，碑上的另一段文字却令我陡生感慨，“（此树）未移之前其高三点七米，冠径四点二米，胸径十七厘米。根系密匝成扇面形，无主根，最长者二点五米，近三百年树令。若长在平地，必具三人合抱之状”。

我仰望那蓝天白云映衬下的塔顶，想象这株奇榆在高高的塔顶上与酷暑严寒、干旱风沙苦斗的情景，看着眼前虽然被移至平地二十年却无力成长壮大的奇榆，忽然想到：那塔顶不正如某种无情摧残人才的社会环境，奇榆不正如虽然在那种恶劣环境下顽强地活了下来，但却失去了发展的机会、失去了美好年华的人才吗？想到此，我的心情不禁为之一暗。

此文曾发表于《工人日报》、《美文》等报刊。