上学路上

平原

　　当年随父母从北京搬迁到叫简阳的四川小县城，现在当地的人们不愿意称其为县城了，早升级为市而且已规划入成都辖内，有省城户口了。但是大城市像别墅，高大气派，而小县城像小户型，温馨温暖。几十年后再回忆起这个地方，还是倍感亲切。

父母单位的宿舍距县城城关约一公里左右，上学买菜等都要进城。进城有两条路，一条沿着成渝公路逶迤地走，不时有汽车从身边开过，一条可以从公园穿过，距离差不多，景色有不同。公路上靠右边有许多住户，其中有一位是同学的家。她母亲肯定是特别有生活情趣的人，家里不富裕却愿意显示生活美好，一张介于饭桌茶几之间的四方小桌摆在向着路边的门口，端放着白瓷花瓶，大把色彩艳俗的塑料花，朵朵向着门外，一个小猫造型的茶壶，酷似现在的招财猫，插腰蹲在花旁，壶嘴也谄媚地向门口努着。她家的旁边住着一位老妪，约五十到六十的年龄，据说是位老姑娘，白净皮肤，椭圆脸庞，双眼皮，年轻时一定是位美人，穿着及膝的长衫，一双脚比通常的小比三寸金莲大，估计是传说中的解放脚，就是缠了又放的那种。时年十五六岁的我天天从她门口经过，看到她衣着朴素整洁，蓝布衣裤洗得泛白，折得有棱有角，头上围个黑帕子，空闲了，坐在门口的长凳上，轻轻摇着芭蕉扇，而她的身边，是一口素木棺材，有时手肘就依在棺材上休息，有时在棺材上晒凉干干净净的豆瓣。她清静安闲，守着棺材，后事终有着落，有一种无忧的淡然。

走公园这条路可以遇到机械厂、城关第二小学、县招待所、县文化馆、电影院等，还有一个池塘改建成的的灯光球场（现在又改回池塘了），这便是县城的体育中心了，晚上与周末经常有体育比赛，当年四川1省女排、体操队都在这里表演过。有比赛时人头攒动、拥挤不堪，不早点占座根本看不成。曾经有一段著名的对话：恁球们矮，看球不到，挨球一下，划球不着。这两条路在绛溪河桥头汇合。河上有座北门桥，桥墩是几条龙，龙嘴迎着湍流的河水，洪水季节水汹涌地漫到龙嘴，上学时心惊胆战地看着龙大口吞吞吐吐，龙尾也在洪水中摆动起来。在桥上远眺，可以看到俊秀的望江楼和缓缓的沱江。

在这段路之前，基本没啥可入口的吃食，但是出了公园就丰富了。大门对面的锅盔，外焦里酥，咸甜都有，旁边望江旅社除了喝茶还可以吃饭，那里有凉拌菜和各种炒菜，买一个猪肚，老板娘几下就切成细丝，放在一个盆里，一只手端盆，一只手蜻蜓点水一样从各个向料盆掠过，基本是一手准，不用再找补，一个大勺在盆里连颠带搅片刻齐活，最后撒花椒面、淋熟油海椒，这一点睛就香味四溢了。过了北门桥就有豆花饭，永远一个大铁锅守望在门口，蘸料红绿相间，只看一眼就挪不动步子。

到了城前，其实并没有门，但里外热闹景色迥然，不似有门胜似有门。城门左面是卖猪肉的，那时节是个热闹场所，人们一早就挨挨挤挤地排队买分配的肉，经常九、十点钟就售罄，惺惺的人们只好明天再早点来。卖肉铺对面是杀猪场，曾经借排队买肉的当儿细细观看过一头猪变成肉的全过程：三五条大汉在一个石台上按住嗷嗷嘶叫的猪，猪头下面早已放一个大盆，按住头那位一把锋利的尖刀迅速插进猪喉，随着猪极限的声音越来越小，热血汩汩地准确流进盆里，此刻早有人拿着长钢钎，拎住一只后蹄用刀尖扎一下，钢钎顺势插入，直捣内腹，然后气管输入气体，猪的肚子渐渐鼓起来，显示出不真实的肥胖，下一步就是开水烫、刮毛，这个过程很快，不到半小时一头猪就分尸成功，成为人们跷首以盼的肉了。

进了城，生活的大门就打开了。右边除了卖竹编小器具、小糖果的店，大点的是中药店，统一规格的小木柜装着起死回生的各种药，经常看到长条木凳上的一个中年人用脚踩着铁碾子碾药。一段时间我咳嗽，老娘在那里开了药，还有代煎业务，于是我每天走去喝一次，不日就痊愈了。街对面，路过县武装部则是县城的文娱中心：川剧团剧场，紧闭的大门经常传出吊嗓的声音，而晚上，锣鼓则一阵紧似一阵，没有票的人，有时会伫立听一会，心里默默辨识今天是哪位角儿。紧挨川剧团是闻名的牌坊面，除了面还有炒菜，在那里买肉钱是不用肉票的，时不常家里会让我去买两份回锅肉打牙祭，让贫瘠的生活显得丰富而生动。

路边还有许多店铺，比如做秤的，就是手提着、有秤砣的那种，磨好的秤杆光光滑滑，精确量准划好刻度，打好细细的眼，操作者一手里拽一根铜丝，一手拿一把尖锉刀，铜丝捅到刻度眼里锉刀就割一下，全部安插好再打磨平整，铜点点亮亮的，这就是准星了，所有的分量由它们拿捏分配而来。操作者看到有人围观，手就愈发地快，铜丝上下翻飞简直眼花缭乱，然后秤杆就得意洋洋地披挂停当站到边上了。

还有做毛笔的，师傅们对窗而坐，一人一个比汤盆大点的小木盆，盆上架着一个木或竹的薄板，准备变成笔锋的羊毛们推在板子上排成排，有时也有狼毛，因为颜色是杂褐色，但羊毛居多，白白的。师傅不断把板子在盆里浸一下，然后用竖直的木梳梳理，剔出杂毛，如此反复N久，有时我看到已经很齐整了又被除掉若干，最后被分配到每一支笔管。应该事先按长短分了类，随之产生了大中小毫，记得七分钱买一枝中毫，描红可以描一个学期。做毛笔的师傅一般年纪偏大，估计年轻人毛手毛脚，静不下心，干不了这样描花绣朵的活。师傅们不会向外看，只一心梳着洗着理着，像侍弄自己的孩子。现在绝对看不到这样的手工了，一切都机械化了。

沿着牌坊面一侧再向前，经过新华书店就是县城最大的百货商店、食品店了，琳琅满目、目不睱接这些词都可以用上。对面有照相馆，当年偶尔课间会约同学跑去拍张小照，三角钱，一寸照。与百货商店毗邻的“简阳旅馆”，应该算当年的四星级酒店，接待的都是人物，虽然入住要介绍信，但是没有屏蔽住知青小伙伴（尚敬导演，说的是你哈），哥们一次进城看剧，晚了，壮着胆子到旅馆里推开个房间就睡，居然蒙混过关，早上还迷瞪瞪地找服务员要热水，正所谓百密一疏。

简阳旅馆的位置相当于城中心，也是政治中心，旅馆前经常张贴重要告示，比如宣判现行啥啥啥，名字上打着红叉，立即执行。有重大事件民众游行，从北门到南门，总要在这个地方做停顿。对面的一条呈丁字的路称为政府街，县委、县政府、县法院、县图书馆及中学都在这条街。再往前应该算是城南了，著名的简阳羊肉就诞生于此，但是彼时没有太多印象，甚至都没有尝过，偶尔走过，会看到店门外一口大锅，咕嘟嘟地冒热气，一个羊头在最面上翻着白眼。

进城还有一条路可以不经过简阳旅馆通往学校，大概叫新民街，除有幼儿园、小学，更可以经过农贸市场，逢集时许多农民卖农副产品，是最活色生香的一条街，享誉全国的海底捞也是从这条街上发迹的。

除了物质的部门、店铺，吃食才是占据灵魂的。其实一路都有吃食在打招呼，过了牌坊面往前，在路口有早点店，粉子醪糟，炸鹅蛋糯米果是永远的特色主打。再往中心走，月英凉粉、油煎牛肉饼是上学时课间休息的最大诱惑。经常下了课间操就急急赶到店铺，凉粉五份一小份、一角钱一大份，急急挤进人群，急急递上钱，端到凉粉后也不用坐，站着就急急刨进嘴里，边抹嘴边跑，踩着铃声进教室，后面两节课都在麻辣的安抚中度过，所有词句算题都神釆奕奕。而简阳旅馆不止凭介绍信住客，还有餐饮在后面，不用介绍信。有时周末父母会带着我们去吃一顿，凉拌鸡及凉拌各种、N种炒菜、甜烧白咸烧白组成了猪肉黑白双煞，如果吃席，这道菜一出就算压轴了，功德圆满。

简阳旅馆对面丁字路中拐进去正中街就是县委、县法院、简阳中学，要收住吃心学习了。

注：题图就是通向学校的正中街，拍于2004年。