<p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">2025年3月19日，那日阳光肆意倾洒，每缕光线都仿若带着温度，暖彻人心。我与战友张学态，带着老连长、司务长，还有杨排长、田排长、白排长、刘车长等十余位战友那满溢的牵挂与嘱托，踏上了这来回200多公里的路途。车轮转动，车窗外的景色快速闪过，可我的心，早已飘向了正在病榻上顽强与病魔抗争的郑有孝。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">回想起两年前，得知他查出“肝腹水”时我去医院探望。初见他，外表与常人无异，身形依然挺拔，神色中还透着熟悉的镇定。他出院后，我和张学态去他家看望，那时他脸上绽放的笑容，依旧灿烂，就像我们还在部队一同训练的日子那般熟悉。当时我天真地以为，这病魔只是虚张声势，以他的坚韧，很快就能将其击退。然而命运的轨迹，总是如此难以捉摸又残酷无情。</b></p> <p class="ql-block">（病魔缠身中的战友郑有孝）</p> <p class="ql-block">（战友郑有孝，他依然很坚强，平静面对生活）</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">此次相见，眼前的郑有孝让我几乎不敢相认。“肝硬化加哮喘”，这些冰冷生硬的医学名词，像沉重的镣铐，紧紧锁住了他的生机与活力。他身形瘦骨嶙峋，面容憔悴，每一次呼吸都伴随着沉重的喘息，每天都要依靠大量药物延续生命，就连最平常的呼吸都离不开氧气的支持。这巨大的反差，像重锤般撞击着我的内心，让我真切感受到生命在病魔面前的脆弱。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">看着他，往昔在部队的岁月如潮水般汹涌而至。那时的我们，不过是一群十几岁、二十来岁的毛头小伙，浑身仿佛充满了无尽的能量，似乎世间没有什么困难能打倒我们。军事训练场上，我们的口号震天响，每一声呼喊都饱含着青春的热血与激情；每一滴挥洒的汗水，都凝聚着对未来的憧憬与壮志。可如今，无情的岁月与凶狠的病魔双重侵袭，让曾经朝气蓬勃、意气风发的少年变得如此孱弱。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">交谈中，郑有孝表现出的平静与坦然深深震撼了我。他谈及病情时，语气平和，没有丝毫抱怨与恐惧，仿佛对面的不是可怕的病魔，而是许久未见、促膝长谈的老友。他甚至用一种云淡风轻的口吻提到，墓地都已经安排好了。从他的话语中，我真切感受到一种对生命的大彻大悟，一种历经苦难后的超脱。人啊，只有到了一定年纪，亲身遭受病魔的折磨，才会深刻体会到人生苦短，才会对生命的无常与珍贵有新的认知。那些部队的日子，虽已远去多年，却依旧清晰如昨，像一场美好的梦境，如今只能在回忆中找寻。</b></p> <p class="ql-block">（郑有孝每天吃的各种药品）</p> <p class="ql-block">战友送上慰问金表表心意：杨连长100元，杨排长100元、田排长100元、白排长100元、高金存车长100元，司务长200元，刘毅车长200元，王宽让200元，张学态100元，刘廷钢100元，袁志亮500元，耿建国车长200元，杨天明200元，王同振500元，杨川权200元，陈宏林200元，白天位100元，</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">这里必须好好講講“我们的战友群”。老连长作为群主，可不是徒有虚名。他带着几位老司务长，老排长，始终关心、爱护着每一位战友，将这份情谊融入生活的点滴。哪位战友家中有困难，或是战友生病、离世，都少不了连长他们的身影。他们用心付出、积极引领，将四连战友群这份深厚的情谊，精准而温暖地传递到每个人心中。正是这份情谊，让我们即便天各一方，心却始终相连。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">战友情，无疑是世间最纯粹、最珍贵的情感。每次与战友相聚，千言万语都诉不尽彼此的思念与牵挂，那些共同经历的欢笑与泪水，都成了我们生命中最宝贵的财富。每一次送别战友，不管是短暂分别还是生死永别，内心都会泛起波澜，久久难以平静。“战友战友亲如兄弟”，这句朴实的话，蕴含着无尽的深情厚谊，是我们军旅生涯的真实写照。</b></p> <p class="ql-block">（郑有孝目前时时都要吸氧氧疗）</p> <p class="ql-block">（在战友郑有孝家，左起张学态，右是作者本人）</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">从郑有孝家离开后，因为张学态和他同处一个乡镇，我又绕道十多公里送张学态回家。踏入他家大门，一座崭新的院落映入眼帘，近几年新建的这五大间新房宽敞明亮，处处透着生活的新气象。我在院里踱步参观，听他讲述建房的点滴故事，真不敢相信这房是他一人建起来的。感受着他生活中的烟火气与希望。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(25, 25, 25);">告别张学态，我踏上归途。车窗外，夕阳的余晖温柔地洒在广袤大地上，像大自然铺开的金色锦缎，世间万物都被笼罩其中，如梦如幻，美得醉人。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">归途中，我沉浸在这暖融的色调里，思绪万千。直到夜色降临，我才到家。一看手机，屏幕上显示着好几个未接电话，都是媳妇打来的。刹那间，我仿佛看到她在家担忧的模样，心中涌起一阵暖意与愧疚。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(25, 25, 25); font-size:20px;">此次探望，就像一把钥匙，开启了我对生命与情谊的新认知。让我对生命的脆弱与珍贵有了更深的认识，也让我对战友情谊有了新的、更深刻的体悟。在漫长的岁月中，我们各自沿着人生轨迹前行，或许会遭遇风雨，或许会历经磨难，但只要回忆起并肩作战的时光，想起亲如手足的战友，心中就会涌起一股暖流，给予我们力量，支撑我们勇敢地走向未来的未知。</b></p> <p class="ql-block">（战友张学态家永登县龙泉寺镇大涝池村）</p> <p class="ql-block">（战友张学态家新建的院落）</p> <p class="ql-block">（长年没人住的又大又空的院子）</p> <p class="ql-block">（卧室）</p> <p class="ql-block">（客厅悬挂习主席相片）</p> <p class="ql-block">（卧室）</p> <p class="ql-block">（走廊）</p> <p class="ql-block">（卧室）</p> <p class="ql-block">（大客厅中悬挂伟大领袖毛主席和十大元帅相片）</p> <p class="ql-block">（卧室）</p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">（最后附上我和杨连长与司务长对话：）</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">（袁志亮战友提前在微信中传500元慰问金）</b></p>