与己书·春分

杉

蹊

虽然比往年晚了些，但三月的桃花还是在低迷的气温中开了。从此刻开始，一年一度的上山堵车季又拉开了序幕。

自从来到龙泉山，桃花年年看，但至今尚未厌倦，由此我自认为是一个长情之人。这几年妹妹也会过来看桃花，但我们家里最早到龙泉看过桃花的是父母，早在六十年代。不同的是他们来的目的并不是为了看桃花。那时，父亲被下放到龙泉的一个农场劳改，只是恰巧山坡上和湖边开满了桃花。而母亲步行了二十多公里的路过来，不过是为了见父亲一面，但满坡的桃花还是让母亲悲喜交加，她甚至不顾满身疲惫，独自往没有路的山坡桃林踏出一段小蹊，站立在桃树下，轻抚粉嫩的花瓣。后来她说，这是她看过最美的桃花。

我刚到龙泉时，来往都有班车可坐了。公路不宽，若在古代，是能通两辆马车的便道，当然，挤一挤，也勉强算是能通三辆马车的大路。因为路不直，且多坡，很耗时，我每次都会被摇得昏昏睡去，直到终点站售票员叫醒我。

如今几十年过去，路都修成八车道，四通八达，阡陌纵横；车也多了，去哪里都变得很容易，很方便。但也正因为如此，走完大道后，看花的人都被塞车在山路上。要看到娇艳的桃花，反而比之前变得更困难。

要想看最好的桃花，最好走那些不能错车的乡间窄路，就是古代只能通一辆马车叫途的小路，甚至是不能通车的小径。而最美的那一株桃树，你若想靠近，也许还得独辟蹊径，才能看到最独特的风景。

有一年三月，我们徒步翻过山梁子去看桃花。桃林顺着山梁绵延。看到桃林我们停下来，桃林里鲜有人迹，树根处的青草被春光洇成翡翠色，桃林中被我们踏出一条小径，我们小心迈着脚步，怕踩坏那些青草，也怕不小心踩着某一段故事的前世。

这一春的桃花真美。当时想，以后每年都这样踏春看花，但世事难料，再也没能重走当年路，去体会桃李不言，下自成蹊的境地。

家

不经意间，发现今年扫墓的日子和去年是同一天。这一天需要早起，收拾停当后七点准时出门去金堂接姐姐。八点过到达，姐姐说姐夫年岁已大，几年前心脏搭桥后身体一直不适，就不一起去扫墓。

我们上二绕，然后转成灌高速，驶往青城后山方向。快到的时候会经过一个分岔口，往左是去街子，往右是去味江陵园。想起很多年前，每年夏天父母都会去街子长住避暑。也许父亲就是在那时知悉了这一处离我们如此遥远的墓地，并选择其成为他们二人的归属地。

哥哥通晓风水之术，墓地的确切位置是他选的。但自父母相继离去，我们几兄妹就很难再聚在一起。父母在，家就在；父母不在，家也就散了。我们几人本就天南海北，不在一处，但以往即便如此，只要二老召唤，我们都会从各自不同的城市启程，赶赴家这个目的地。

进得家门，母亲总是在抱怨平凡琐碎的生活；父亲则总是不紧不慢地宽慰劝解；我们总是显得力不从心，手足无措。深怕哪句话说错，惹母亲不快。有时候，我们不去杀馆子，就在家里将就做饭吃。桌子上父母总是催促我们夹菜，说若能吃的不剩最好。饭后母亲急着去开电视，父亲却坚决不让我们动手，自己慢条斯理地去厨房洗碗。

我们坐在沙发上，总觉得时间过得太慢。如今他们都不在了，喊一声，也再无回应。时间也不知从何时起开始飞跑起来，想拽住衣角，却怎么也拽不住。

每年几姐妹相约去给父母扫墓，是一定不会取消的一次碰面。虽说长远不见，但彼此之间并无半点生分。扫完墓，总是找一处地方好好吃饭，好好闲聊。无独有偶，妹夫几年前心脏也安了支架，于是就对姐姐说要常联系，因为他和姐夫都是架友，他们互通指标的控制参数。和去年此时一样，我正在咳嗽得厉害，他们吃鱼火锅，我就简单吃一个包子加一碗白菜汤对付。

一转眼间，我们都已不再年轻，连妹妹都生出了些许白发。饭后分别，再一次天各一方。我们沿着来时的路送姐姐回家，然后再告别，上路，最后回到自己的家。

和父母那一代相比，我们这一代的家，都很小。所谓小，是指人口稀少，空空落落。但我们早已习惯，无论怎样单薄，这也是我们自己的家。

春分

这几日，气温终于有了回暖的迹象。昨日阳光灿烂，我把椅子搬到小花园里，晒了好久的太阳。

斜对门的邻居门前很多工人正忙着搭脚手架，看来又要对房子进行修补。春天，的确是做这些事最合适的季节，这几日我也在马不停蹄地翻栽多肉，春天的时光稍纵即逝，需要我们好好把握。

春分之际，昼夜平分。同时也是春夏季节平分。最近密集的春雨之后，田间的艾蒿已经蓬勃生长，而我已经吃过艾蒿馍馍。河沿的蒲公英也在迅速生长，等着某一时刻有孩子经过，撅起小嘴，随风把它们的种子吹上天空，飘到目不能及的每一处，再慢慢发芽生长。

我们耐着性子，等待阳光归来，好脱去冬装，衣袂飘飘地去山间看花，在桃林和李花地留下自己今春的影子。

春分

一个精准的时间点，改变了昼夜的砝码

重新架构世界稳定的平衡

柳条轻扬，试图划破湖面的皱纹

燕尾剪开天空，春风渐近

瓦当承受不住燕子的吴侬软语

新泥簌簌落进二月的陶罐

所有花朵宽衣解带，露出春天的面颊

AI在暗处悄悄修改基因的密码