芬字辈的姐妹们

阿芬

撰稿人: 阿芬

美篇号: 217424395

图片来源: Ai

想到薛家村几个“芬”字排名的姐妹，很多记忆就会蜂拥而来。就像桂芬、惠芬、琴芬、云芬，邻家小妹们，好像是排着队来的，是热闹有序的次第花开。

上个世纪六七十年代出生的我们，属于村子里最后一波带着浓厚乡土味的“芬”字辈。在我们以后，女孩子们的名字就越来越洋气了。

村里的一年四季

那时候，村子是我们的整个世界，也是我们的一年四季。我们扎着麻花辫、拖着小鼻涕、忽闪着懵懂的眼睛，在村前屋后奔跑者、忙碌着淘宝，忙碌着让自己快点长大。

春天的油菜花开了，我们在老砖墙的缝隙里掏蜜蜂。菜地的萝卜花开了，我们在菜地里扑乱飞的小粉蝶。抓来的蜜蜂和蝴蝶，待遇是一样的，都成了装进玻璃瓶的小动物。夏夜的草丛里，萤火虫一闪一闪的，也会一不小心就被我们收进了那些茶色透明的玻璃瓶。

夏天是属于知了的，也是属于我们的。一大清早，我们在惠芬家的大桃树下找知了壳，那里每天都有从湿润的泥土里爬出来脱壳唱歌的蝉，挂在树干上的壳和知了告别黑暗奔向光明的小洞穴，总能让我们兴奋不已，这也算我们对这个世界最初的带理性的好奇吧。

整个秋天我们在忙什么呢？好像都不记得了。冬天是记得的，我们穿着花棉袄，跟着祖母们，在大门口抱着铜脚炉晒太阳。老太太们纳着鞋底唠着嗑，我们拍着皮球跳着绳，偶尔看看漂亮好斗的大公鸡们“斗鸡”，然后也扳着自己的一只脚玩“斗鸡”....或者扳着手指头，一天一天数算着过年的日子。

和桂芬一起樵草

小时候最重要的事情是割草，我们叫樵草。新鲜的嫩草是猪和兔子的重要饲料，割草是我们对家庭财政的重要贡献。

樵草，和桂芬一起的时候最多。一起上学，一起樵草，一起分享家里的小零食，一块面饼，一个山芋，或一个糍团，一颗糖。因为是同班同学，每一个白天，大部分时间我们都在同一个空间，一起做着同一件事情。情谊在点点滴滴中积累，如涓涓细流平静而恒久。

有时，看到一种草，我们会不约而同地考考对方，能不能说出草的名字。这样的学习很有成效，所以在很小的时候，我们就几乎可以叫出田埂边上所有的野草名字，以及哪些草是猪的最爱，哪些草是兔子的狂欢。比如：酱瓣草，苜蓿，喜鹊草，玻璃根，棉花朵朵，鸡肚肠.....

一边樵草，一边分享刚看过的连环画故事，是经常而有趣的事情。桂芬总是带着诚恳的语气说我讲得好听，让我有更多的动力和她分享更多的故事。当然，我们也会分享很多来自“小人国”的疑惑和思考。诸如：

真的有野人婆婆吗？

真的有田螺姑娘吗？

真的有牛郎织女吗？

旧社会真的一直都暗无天日没有太阳吗？

刘胡兰为什么那么勇敢呢？难道她不怕痛吗？我特别怕疼啊....

愚公，真的能够移山吗？

我们这里没有山，要是有山多好啊！

是啊，什么时候能够看到大山、看见大海呢？

田野里，麦子正在抽穗，蚕豆的豆荚正在饱满，两个梳着麻花辫的小姑娘，坐在长满青茅的田埂上，看着脚上已经被大脚趾顶破的旧布鞋，心中有许许多多的不明白。

然而，那个时候，牛，是我们在这个世界看到的最庞然的大物，生产队的打谷场，是我们对这个世界最大的尺度想像。不是还有广阔的田野吗？是的，但是那时候的我们，还意识不到田野的广阔无银。

和惠芬一起遥望星空

清晰的记忆是有关漫长的夏夜，在浩瀚的星空下与惠芬的私语。那时，已经上了中学。

夏天太热了。大人们搁张门板在门外的场地上吃晚饭。吃完晚饭挂起纱帐，躺在门板上纳凉，直到夜深人静月明星稀，才回屋里去睡。

很多个午夜，大人们都回屋了，门板上只剩下惠芬和我。那时候琴芬云芬还小不懂事，我和惠芬最亲，话最多。遥望星空，如水的月光洒在我们稚嫩的脸上，我们说着话，说着很多很多话，越说越不想停下来。但是到底说了什么呢？怎么会有那么多话呢？是说了小女生的羞涩小秘密？还是说了长大后要离开这个小村庄，去外面的世界去很远的地方？现在已经完全想不起来，但是只要想到那些村子里的夏夜，想到姐妹俩齐着头说话的情景，心里便会流淌出一种熟悉的亲情和说不出的感动。

我们再说一会话吧？

好啊，那就再说一会。

于是继续说。世界是如此温柔，如此丰满，如此富足。

夜深人静，我们的声音，我们的话，眨着眼的星星听到了，偶尔路过的凉风也听到了。

阿芬考上了大学啦！

10岁前，我的妹妹还没有出生，父亲在上海工作，家里总是冷冷清清的。

村里有不少人家好几个小孩挤在一张大床上睡觉，合盖一条花花绿绿的大被子。桂芬家就是这样，一家几口一张床。对此我曾特别羡慕，想像他们一家人挤在一起的冬天，一定特别温暖特别热闹。

三年级的时候，我去了上海，看到了很多高楼，还有外滩、黄浦江和霓虹灯。

走在马路上，我疑惑地问父亲：“爸，苹果树在哪里？”父亲不解地看着我。我说，爸爸你从上海带回家的苹果，真好吃。难道那些苹果不是上海的苹果树上结出来的吗？我的父亲，那时候正领导着上海仪表局的技术援外小组，他把我用方言表达的疑问翻译给了办公室的同事，于是上海的阿姨们搂着我这个黑黑瘦瘦的小丫头，笑得前仰后合。

从学龄前开始，就每天在割草。割草是快乐的，无忧无虑，但是人总要长大，总要面对需要体力才能胜任的农活。因为个子小，干不动农活，那就读书吧，像父亲那样考上大学，像父亲办公室的阿姨那样漂亮地工作，是心底的梦想。

还记得那个夏天，我正在水稻田里“耥稻”（用手动工具锄草），桂芬的爹爹在田埂上大声喊：“兰芬，你考上大学啦，这是你的录取通知书！上来吧，以后你不用种地啦！”

人生，能有多少幸福，叫“得偿所愿”？

我们都长大了

后来，我们都长大了，我们都有了自己的生活。有的走出了村子，有的留守在故土。

又是夏天，师范毕业的琴芬带回了她的男朋友，一个特别英俊的大学生，村里的左邻右舍直呼“郎才女貌”，般配！琴芬的妈妈也就是我的婶婶，一改平日的羞涩内敛，将掩饰不住的喜悦全都写在了脸上。

还没有出过远门见过世面的小妹云芬，胖嘟嘟的，文文静静地看着她的漂亮小姐姐，脸上荡漾着安静的微笑。那微笑，安静恬淡得犹如她家老屋前的那一树槐花。

几十年过去，每次路过村口熟悉又陌生的小路，那些和芬字姐妹一起度过的时光就会如画卷般浮现眼前，暖意也在心中泉涌。就会忍不住想要伸手去轻轻抚摸，然后温柔地贴在脸上。