【旅行故事】南靖土楼探奇

老几

蛇年正月初五清晨，我们一家告别东山岛，踏上了探寻南靖土楼的旅程。随行的司机告诉我们，南靖是他的故乡，每逢春节旅游高峰期，主干公路堵车特别严重，他提议走一条山区公路，虽然弯道多，车速慢些，但车流量少，不会拥堵。

我们欣然同意了他的提议。一路上，尽管山路崎岖，但车流稀少，仅仅两个多小时，我们便抵达了南靖。透过车窗，看到一座座隐匿于山间谷地的古村，一栋栋错落有致的土墙瓦房，我心中对这次探寻之旅的期待愈发浓烈。

“四菜一汤”的土楼群

位于南靖书洋镇的田螺坑土楼群，始建于1662年，历经304年直到1966年才最终成型。土楼群由一座方形和四座圆形土楼组成，最初被当地客家人称为“四寨一方”。后来，有专家根据其独特的建筑布局，形象地将其改称为“四菜一汤”，这一称呼迅速传播开来，成为福建一张响亮的文化名片，吸引着无数游客慕名而来。

在南靖，有这样一种说法：来南靖不去田螺坑，不算真正看过土楼。因此，田螺坑土楼群自然成为了我们南靖之旅的第一站。我们坐车来到书洋镇，在去田螺坑的山道上远远望向土楼群，只见它们依山就势，高低错落于群山环抱之中，给人一种隐于山林的神秘。

来到土楼群，圆形的振昌楼、瑞云楼、和昌楼、与椭图形的文昌楼及方形的步云楼依次映入眼帘。穿行在土楼之间，第一次亲眼见到这些古堡般的土楼，忍不住东看看，西瞧瞧，心中充满着好奇与新鲜感。踏进土楼，里面住着一户户充满烟火气的人家，他们共用一个天井，一个大厅，一口水井。一圈游览下来，看着他们那种安逸的生活方式，让我心生羡慕、也让我感慨万千。

我们来到景区观景台，登高俯瞰土楼群，它们真如一桌摆放在平常人家餐桌上的四菜一汤，又似一朵盛开的梅花点缀在半山坡上，令人不禁叹服前人的智慧和创造力。

“土楼之父”的裕昌楼

离开田螺坑，我们来到了书洋镇的下坂村，尽管是冬末春初，这里却已春意盎然。清清河水从石拱桥下潺潺而过，小河两岸零星散布着几座土楼。

女儿指着桥头对岸一座最为醒目，规模宏大的土楼，告诉我和老伴这就是已有700多年历史，被誉为“福建土楼之父”的裕昌楼。听女儿这一说，突来的意外之喜，让我感到无比幸运。

走过石拱桥，我们来到了裕昌楼前，跨入由夯土墙围成的土楼，置身宽阔明亮、足以容纳几百人的天井大院，带给我强烈的震撼。环顾四周，土楼内部的木构楼层别具一格，一二层的回廊支柱笔直，而三四五层的回廊支柱却朝不同方向倾斜，整座土楼看起来摇摇欲坠，令人胆战心惊。然而，这座规模宏大的土楼历经700多年的风雨考验，依然屹立不倒，实在令人不可思议。

在参观过程中，我们得知裕昌楼最早由刘、罗、张、唐、范五姓族人共同出资建造。几百年来，他们在这里世代繁衍生息，在同一个屋檐下和睦相处，过着以农为业的田园生活。如今，土楼人家在这方天地里，仍然守着这份淳朴与善良的本心。他们利用这里的旅游资源，在自家简陋的小商店里做点小生意，却从不吆喝揽客，也不打扰游人，脸上始终洋溢着甜静友好的笑容。

走出裕昌楼，一路上，我心里一直想不明白：七百年前，建造这座土楼的工匠为何要费尽心思，独创这种把支柱设计成东倒西歪的构造方式，他们难道不担心日后倒塌的危险吗？居住在这里的人们难道不担惊受怕吗？

“天下第一奇楼”的和贵楼

离开裕昌楼，我们在一家当地土菜店吃完中饭后，乘车来到位于梅林镇璞山村的和贵楼。

这座享有“天下第一奇楼”美誉的方形土楼，由简氏家族建造，已有200多年历史，是闽西南众多方形土楼的典型代表，更是客家土楼营造技艺的杰作。

这座占地1547平方米、楼高21.5米的“奇楼”，其奇特之处在于运用悬浮技术，在沼泽地上用200多根松木打桩、铺垫而建，历经200多年仍坚固稳定，至今保存完好，成为和贵楼的第一奇。

我们穿过护厝，跨入土楼，行走在天井鹅卵石地面上，每一步都感到地面产生涟漪般震动，仿佛置身于一艘方舟之上，让人既好奇又有些害怕，这便是和贵楼的第二奇。

更令人称奇的是，在和贵楼内学堂左右各有一眼水井，它们相距不过十多米，水质却截然相反，左边的一口清澈甘甜，而右边的一口却浑浊不清。这种现象，至今仍是一个不解之迷，成为和贵楼的第三奇。

一天的南靖之行，我们还参观了地处山青水秀的翠美楼、蕴含着对远方亲人不尽思念的怀远楼。

在回宾馆的路上，回想起参观怀远楼时一句话：你踏入怀远楼，历史的韵味将你环绕，每一步都如同穿越历史长廊。其实，走进南靖每一座古老的土楼，又何尝不是如此呢？

几百年前，这些来自中原地区的先民，为了躲避连年的战火，跋山涉水来到这片陌生的土地，在山间谷地聚族而居，用土楼“围”出了一个个强盛的家族，“围”出了一方宁静的天地，“围”出了扬名天下的建筑奇迹。

如今的南靖土楼，不仅是一道风景，更是一部活着的历史，承载着无数的故事与记忆。

图文：老几