阳春念德泽

牛头

阳春念德泽 红烛祭西归

——追怀吴本屯老师

“二月春风似剪刀”，正是梅黄柳绿，桃红李白，处处芳菲喧春，生机盎然。君不见，亦有落英悄然离枝，默默化作春泥。3月11日傍晚，高中74届热心同学张长华（漳州）转来75届校友施维平（福州）留言：“不幸消息：吴本屯老师(曾在云霄一中工作过，教过本届语文)于九号下午与世长辞，享年88岁。今天出殡，我来医院向她告别。特此通告。吴老师一路走好!” 噩耗如“倒春寒”、三月雪，陡然挟来一股寒凛气，不禁心底一沉——又一位可敬的高龄老师长逝了！虽属自然规律，仍觉来得有些突兀，让人感伤嗟叹。

【晚年吴老师在客厅留影，曾用作微信号头像】 乙巳开春，我曾向福州的林锦英老师电话问候。1969年秋季刚上初中，她是我们最早的音乐课老师，与吴老师在云霄师范时就是密友，晚年又成了近邻，常来常往。通话中林老师提到，吴老师这两年体质渐衰退，曾跌倒骨折而住院，现在家静养，与外界联系更少了。
　　得知这样情况，我顾虑打搅吴老师，没像往年那样给她打电话拜年，想再找合适时间吧。同时隐隐不安，老人就怕摔跤，吴老师恢复得怎样？寻思得便慰问一下才好。不成想，犹豫之间，时不我待，天人永隔，最后的问安机会都失去，追悔莫及。后事既已办完，只能遥寄默哀，以文为祭。 【童年施维平（前右）和父母、弟弟。其母亲吴慧襄老师为福州高校下放教师，曾任初中3连指导员，70年代初期英年早逝】

【吴老师年轻时代】

　　与中学别的老师有所不同的是，我在一中上学时，与吴本屯老师没接触，不认识。初中69级分为3连、4连，吴老师是初中3连语文老师，没教过我们4连。两个连的教室不在一起，教师办公室也不在一起，因此无缘认识。

2013年，在筹措高中74届毕业40周年纪念活动中，同学们努力寻求几位失联老师的线索，其中包括吴本屯老师。恰好施维平与吴老师大女儿是福师大同学，加上毕业后留校工作，知道吴老师，自告奋勇帮询问，于是幸运地找到了。这时我才听到吴老师名字，才知道她的现状。因编辑事务，我有时跟吴老师直接电话聊一聊，随即熟悉起来。吴老师开朗、健谈，回忆了在云霄一中时不少往事。可惜的是，她离开云霄后再未能返回看看。因年纪大、行走不便，高中74届毕业40、50周年纪念活动也遗憾地未能前来参加。

【60年代福师院贺年卡书签】 首先对吴老师名字就好奇，看不出性别，且用了很少见于名字的“屯”字。吴老师解释，她籍贯连江县，父辈在外谋职，“本”是家谱的辈分用字，“屯”则是取出生地名的一字作纪念。抱歉的是我忘了是哪个地名，也许是闽北的富屯溪？或黄山市原名“屯溪”？总之这是隐含纪念意义的别致名字。 【吴老师参加大学毕业30周年纪念活动】 【同上，吴老师站在第二排左4】

　　吴老师没教初中4连的课，后又调离一中，因而4连学生对她不熟悉。电话聊天中吴老师自我介绍，她1960年福建师大地理系毕业，被分配到厦门师范学院任教。那是困难时期，青年教师要到师院的劳动基地种菜、养猪，频频从事繁重的体力劳动。1964年厦门师院下马，她被调到云霄师范，教地理科。1968年12月云师与一中合并，吴老师与林锦英、杨玲、陈金坤、孙道中等老师转到一中。

这时中学地理课已取消，她便按需要改教语文。文革的语文教材政治性浓厚，课不好教，吴老师一度向校领导要求改教英语。时任副校长陈亿找她谈话，说语文师资少，让她“帮帮忙”，继续教下去。这样吴老师就继续教初中3连2、3个班级的语文课，并当3连1排班主任。

【50年代小学生学习辅助用具，两种活动地理表】 【80年代，福师大地理系资料室汇编的几种资料册】 1973年，为解决家庭两地分居，吴老师经组织同意调回福州，安排到福建师大地理系资料室。在这平凡、琐细、默默无闻的岗位上，她十分敬业、用心，广泛收集剪报、摘抄整理地理学科专业资料，分门别类装订成册；也撰写、发表了不少地理专业、经济地理等方面的独家资料、科普文章。勤勤恳恳工作几十年，退休时技术职称是副研究馆员（相当于副教授）。

　　也是聊天得知，福师大地理系资料室的阅历，使吴老师具备良好的职业素质和对新事物的浓厚兴趣；尽管晚年岁数大了，记忆力仍很好，关注各种热点问题，对学新事物尤其上心，早就掌握电脑、手机，会上网，会用电邮、微信。

　　失联许多年，忽然又与一中学生联系上，吴老师非常高兴，马上写来一封电子版的短信：

74届3连1排的同学们：
大家好！接到你们邀请聚会的电话，真的好感动！
虽然我们的接触的时间并不太长，但你们还记得我，千方百计的寻找我。遗憾的是，我年事已高，行动不便，无法成行，很对不起，请原谅！
在云霄一中任教的几年，虽然当时政治形势较特殊，但我们师生之间的教与学关系还是给我留下许多美好的回忆。不少同学求知欲还是很旺盛，学习相当认真。我有时看到一些同学不够努力，恨铁不成钢，狠狠地批评他们。临调离之前，我主动向同学们检讨，说自己平时对同学态度太生硬，可同学却回答：老师，你是为我们好！你们并没有恨我，你们心里都明白。
在离别的那一天，不少同学不去上课，用自行车一批一批载到车站送我，虽然我们什么话也没说，可师生之间依依惜别的情景，让人久久无法忘怀，我只在心底里谢谢大家。
最后，祝大家马年马到成功，事业有成，家庭美满幸福，为中华民族的复兴加砖添瓦！

3连1排班主任：吴本屯

2014.4.24

【2014年10月，老友在福州喜相聚，右起：吴老师、林老师、杨老师夫妇】 吴老师的来信，真情流露，亲切感人。一晃四十余年，她仍记着初中学生，满怀爱心挚情，真是师恩深厚。她后来告诉我，在一中执教时，有些男生调皮捣蛋，别的女老师不敢管，她却不惯着，遇上故意捣乱的就当面严肃教育，“严师”形象真能镇住那些调皮鬼，班级秩序好了很多。她调动离校，曾挨她“尅”过的几个男生也骑自行车赶到长途车站，远远地看着，不好意思过来当面告别。这情景吴老师都看在眼里，感触很深。多年后，她带着歉意和宽慰提及这个难以抹去的印象。她不会怪学生，年纪小不懂事，难免顽皮，可喜知错能改，对“严师”调走还是不舍的，而她对学生也是多少年都挂念着。
【60年代中期，吴老师、杨老师在云霄师范留影】 【1992年4月，吴老师赴台探亲照之一】 编辑毕业40周年纪念图册中发现，吴老师1973年才调离，但1972年初中3连各排毕业的师生合影，她都没在内，有点奇怪，猜想也许回福州探亲了吧？这样就见不到吴老师在校的旧照，最好她能提供，多多益善。

　　我与吴老师几次电话联系。她对编辑纪念图册之事欣然支持，不久，按需求转来若干珍藏的一中时期旧照、90年代赴台探亲的彩照。影中的吴老师正值中年，神清气爽，气质高雅。独家合影照展现了70年代初期年轻女教师的风采，具有史料见证价值。

【1992年5月，吴老师赴台探亲时，在日月潭留影】 通过找照片、聊照片，从未见过面的师生更有交集点，电话交流往往几十分钟、个把多钟头，往事联翩浮现，恍如昨日。吴老师风趣地说起当年一中女教师中她个子最高（1米7以上），别的领导、老师见面都亲切喊她“老高”，这外号如此响亮、常用，以致有的新来的不知情的教师误会她姓高。我说在初中年段我个子也最高，不过属“豆芽型”，体能素质不行，没被校篮球队主教练许焕章老师看上。可惜“两高”没见过面，彼此都没印象。
【吴老师赴台探亲时留影】 【1972年春，三个初中女生在云霄师范留影】 吴老师特别动感情地念叨一往事。过去出于责任心对学生管教很严格。有个女生天天早上迟到，吴老师多次批评，最后一次，吴老师说：明天你再迟到就不要进教室。结果第二天那女生还是迟到了，在门口喊“报告”要进来，吴老师叫她出去外面站。其实吴老师也不忍心，一边上课一边眼睛瞧瞧外面，打算过一会就叫她进来。
　　后来久没动静，出去一看那女生不见了。吴老师感到很不安。过后了解到，那女生要洗全家的脏衣服，每天一大早拎一大桶裳裤到溪边洗，无论怎么赶，等洗完晾完所有衣裳，再赶到学校往往就迟到了。吴老师知道真情后很自责，往后再遇到这女生迟到就给予宽容，女生也挺受感动。吴老师调走时这女生也去送行，百般不舍，还掉眼泪。吴老师至今说起来还很内疚。可惜记不起这个女生名字了。 【1960年，福师院贺年卡书签】 【60年代中期，四位云霄师范女老师，前：林锦英老师、吴本屯老师，后：杨玲老师、林静芝老师】 那时，吴老师与年纪差不多的林锦英、杨玲、林静芝三位一中女老师住在旧校区教室改成的简陋宿舍，都是外地人，同吃同住，情赛姐妹。最难忘，有个夜间遇台风天，暴雨滂沱，又停电。不巧一位女老师临产，生命交关，情况急迫。这当口，吴老师沉着冷静，临危不慌，赶紧打手电出去找人来帮助。她跟几个老乡一起抬担架，顶着大风大雨，在暗夜坑坑洼洼路上深一脚浅一脚，把临产女老师火速抬到县医院，措施及时，母子平安。

　　这事例，透出吴老师性格果断，毫不柔弱，遇事有定力，有主意，敢作敢为。她凭借坚毅性格，在艰苦环境顶住压力，迎对生活中厄运磨难，吃苦耐劳，兢兢业业，度过在云霄那段辛劳艰难岁月。

【1992年吴老师赴台探亲留影】 【1992年吴老师赴台探亲留影】 虽没教过我们课，虽远隔千里，但是坦诚、生动的话当年，自然而然拉近了时空，像是早就熟络的师生，忆旧思绪徜徉在望安山下的一中校园，更使我对吴老师肃然起敬，有了到福州及早拜访之意。
　　2017年5月回闽办事，借此行，5月27日顺到福州访亲问友，落脚在仓山区岭后街亲戚家。这里曾是我外公外婆的家族祖居地，00年代此地大面积拆迁，改建新小区。恰巧林锦英、吴本屯老师乔迁的新居都在这片，相距不远，与林老师所住区域仅隔一条马路。于是马上联系，先上林老师家拜访。 【左：小区里上坡小径，右：住宅楼前甬道】 沿浓荫掩映的石板坡道往上走。这条僻静曲径，70年代我来外公家时天天走好几趟。那时是光滑石块垒砌、苔藓斑驳的百年石阶，台阶尽头，青砖高墙转角，第一个凋敝的木门就是我外公家所在的福州传统老宅院，住着五六户亲族和房客。现在林老师住的那栋高楼的位置，依稀辨认接近我外公家族主体大厝“青阳山馆”原范围，饱经岁月消蚀的砖木结构的老房屋早荡然无存，几栋20多层的现代住宅楼错落矗立在绿树碧草地之间。
【高楼上俯瞰】 乘电梯上楼，从林老师家窗口俯瞰，岭后街坊保留民居，以及部分可能属于福师大的西式老建筑，带着幽深岁月沧桑感，尽收眼底；往西眺望，远近绿树丛掩映处，拔地而起的高楼大厦密集矗立，换了人间。 【林老师、李老师在家中】 【70年代初，一中学生文宣队师生，后排右4为李宝森老师】 刚上云霄一中初中，第一位音乐老师就是林老师，教音乐课主要学“样板戏”唱段，她那柔婉圆润嗓音、黑亮及腰的一条长辫子，许多学生印象深刻。4连2排方佳焜从我这问到林老师电话号，时隔几十年后又聆听她声音，很是激动、感叹。林老师爱人李宝森老师也当过校学生文宣队指导，早就知名，本人却只在老照片上见到。
　　林老师仅教我们第一学期，约1970年被调往东厦公社的四中，1988年夫妻一同调到离福州较近的长乐县继续任教，退休后才回到福州，算来至2017年已阔别47年，岁月不饶人，连我们学生都退休了。尽管2014年初费尽周折联系上了，多次通电话，再见面却是第一次。人到晚年，她嗓音依然那么圆润悦耳，单听声简直还与当年一样年轻。她笑吟吟的说对我初一时的模样还有依稀印象，欢迎来访；这天（五月初二）临近端午节，便以新粽热情款待。
【林老师、吴老师亲密合影】 我来此一是看望久别的老师，二是携带制作纪念画册的资料硬盘，请他们看看旧照核对信息。林老师说，吴本屯老师住得不远，两小区毗邻，有道铁栅栏门隔开；小旁门如开着，直接穿过省时省事，要是锁着，得绕道大街小巷走一大圈，起码半钟头以上，上岁数老人吃不消。那天运气不错，往下一看小门开着，她就打电话请吴老师过来一起看资料。
　　吴老师接到电话也很高兴，顺当地从铁门过来了。几年间两师生通话多次，这一天终于首次见面。吴老师年届八旬，对比老照片变化更大，头发花白，面容清癯、慈祥，身子瘦瘦的，年老了腰背不如早前挺拔，腿脚力不从心，这段短距离走得都相当耗体力。她为见个素未谋面的学生，不辞劳顿，仍坚持慢慢走过来，真使人感动、敬佩。 【聚精会神观看资料旧照】 【三位老师与李林】 师生缘天然有亲和力，不觉生分，轻言细语，问长问短，充满慈爱。三位老师坐电视机屏幕前，端详收集来的一幅幅师生旧照，目睹久违的校园旧貌，感慨光阴流逝朱颜改。黑白照片接连闪现，彷佛时光倒流，各位一中老师年轻时代的容颜风姿，熟悉而亲切，唤起久远的记忆沉淀，岁月里的五味杂陈，一言难尽。

【李林拍摄，在酒店包间与三位老师合影】

有客自远方来，林老师热情地一定要宴请。于是交代她大儿子李林找酒店订包间，开车送我们过去。
　　走进仓山一家豪华酒店，偌大的包间，偌大的圆桌，只坐师生4人，喜悦不减。岁月悠悠，人海茫茫，更显久别重逢的幸运。在这个时刻，回望70年代，一切已那么遥远，飘飘渺渺；点滴的校园印痕，绵长的师生情谊，激起感怀的涟漪，萦绕心头，化为挚语良愿。这是个难忘的夜晚，对我来说是特殊而荣幸的一次喜聚。三位老师，一位长别40余年，两位则40多年才有幸面见，感觉很奇妙，机缘巧合，山不转水转，人生总会在某处相逢。红尘再回首，已是夕阳红，唯祝福老师健朗长寿，开心颐养。 【李老师、林老师欣然做东】 【2013年8月，高中5班李捷到莆田拜访班主任陈金坤老师】 宴请是林老师伉俪安排的。说实在，两位老师请一个学生，一位更老的老师同席同喜，这等厚意我受之有愧。当时高兴冲昏头脑，就没想到这么难得的师生重逢，该我来结账更顺理成章，也更能代学生们表达感恩之心，就像2013年高中5班李捷特意到莆田拜访、宴请久别的班主任陈金坤老师，那就得体多了。虽说真诚情义不在于请客吃饭，初次见面原应有个敬师礼仪，这次一大意就错失了机会。
【吴老师在欢聚中遥想往年】 【举杯同祝愿】

【吴老师在小区院中坐下休息一会】

在福州住了多日，与原下放干部子弟的一中同学们欢聚几回，打算再去三明见一位大学同学。6月6日上午，我拎着行李先去吴老师家，按事先说好的翻拍几张旧照，并就此辞行。吴老师住的小区在上渡，70年代我来福州常路过，往昔成排成片古旧歪斜的瓦房木楼早消逝在时间长河，举目都是00年代以来的高层楼宇、时髦店面。
　　小区里迎面是个长长的上坡。记得以前从岭后去上渡乘公交车，要走一大段下坡道，两旁都是福州风格的老旧民居，分辨不清这长坡是不是就是原先那段路。一进小区，就见吴老师踽踽走过来招呼，原来她担心我不容易找到住址，早早下楼来等候。听她说过年岁大了，脊背老年性佝偻，加之腿眼不利索，走路相当吃力，平时都不大下楼，今天却特地出门远迎。一片热忱，再次让我感动在心。我便请她坐在榕树旁边的长石椅歇息一下，拍几张照留念。
【阳台上满目鲜花盛放】 吴老师家里客厅规整得井井有条，宽敞亮堂，安安静静，适合颐养晚年。朝南的长阳台，采光充足，吴老师有养花种草雅好，窗沿摆着一溜生气勃勃的花花草草，蝴蝶兰开得娇艳，赏心夺目。吴老师指点东南方林老师住的那座楼让我看，真是“鸡犬之声相闻”，远亲不如近邻。但这一小段距离也有障碍，分隔两小区的铁门常锁着，两位老师腿脚都不灵便了，下楼、出小区、从大马路远绕，太费事，近几年相互走动就少了。好在有电话，三不五时通通话唠家常，也能宽心开心。她们年轻时同住一中教师宿舍，朝夕相伴，晚年又恰好住得这么近，几十年知交的老姐妹相邻守望，这分因缘实在难得，千金难换，令人称奇赞叹。

【吴老师平时喜欢养花自娱】

为赶动车时间，絮絮攀讲一阵，拍了照片，与吴老师辞别。她客气地要送我出小区，我一再劝止，吴老师仍执意送我下电梯，在楼门口一直目送我离去。孰料这却成为最后一面。
　　原寻思有机会还来拜访，可事与愿违，几年间没到福州；新冠疫情一闹，更不便远行。之后的联系，就只能在微信上、电话里。逢年过节与吴老师通个电话，互问些近况。她常叹息记性大不如前，眼神差了，听力迟钝了，行动迟缓了，但是我总觉她思维、话语还很清晰，一颗仁爱的老师之心总还是那么温暖，每次聊天都能听到她发自内心的爽朗笑声，给予我开心的感觉和安慰。
【临别与吴老师自拍合影】

　　2022年1月，我给吴老师微信转了几个反映云霄一中的图片资料。她留言回复：“谢谢你给我发来这么多微信资料。不管我在云霄一中时间不长，但我曾经是云霄一中的一分子，对那里的同事、学生还是有感情。我祝云霄一中越来越先进！”

随着年岁渐高，视力越来越不济，吴老师使用微信就少了。2024年2月13日，吴老师给我转来春节初四的一个祝福动图，之后就没再发微信了。我则是2024年9月30日，国庆节前想与她微信语音问候，并告知将送上一本知青纪念文集（后由施维平代转交），没接通。心想也许在休息，或听力差了，少打搅为好。 【2015年10月，吴老师在福州“青年广场”】 前些年吴老师说过，年老腰腿退化，在家不慎跌倒，伤筋动骨，体质渐差，听力明显下降。今年春节林老师说的更细致，吴老师不仅曾摔倒骨折，还先后住院两次，近来在家卧床疗养，由儿女、保姆照料生活起居，不怎么与外界多接触，我不免加重担忧。但犹豫着，考虑春节前后都分外忙，别再让老人家分心、增添思想负担，于是未按惯例微信语音拜年，以后再说吧。偏偏“明天与意外”殊难料，吴老师高龄仙逝，从此再也见不到这位很有故事、可亲可敬的老师了！真遗憾春节时没直接打个电话问候，哪怕请其亲属转告也好；吴老师走了，再没有以后了。唯祈愿吴老师在天之灵安息。
这年头，知交半零落，噩耗知多少。仅春节几天，即有小学本班同学病故，有大学本系老师逝世，令人唏嘘。2014年高中毕业40周年以来，包括吴老师，已知的中学老师仙逝至少十六位；刚过去的2024年，4月王新潮老师辞世，10月黄建金老校长辞世；更早的2022年3月，仅有一面之缘的李宝森老师病逝……一支支曾照亮学子求知路径的红烛溘然熄灭。愧疚的是，他们竭诚支持、勉励，由我编制的大型纪念图册至今犹未完成，没能赶在他们生前奉上，有负期待。“惜春长怕花开早，何况落红无数”！唯有望安山麓的清亮悠远钟声，不因星移斗转，不隔山重水复，总回荡在昔日学子耳畔，朝朝暮暮，寄予缅怀与纪念。

2025、03、18

【1965年左右的岭后民居一隅，大概位置在林老师家那座高楼附近】 【90年代的福师大东校门】

【2017年摄，福师大东校门外的校名】