山梁上雪被下的重聚

若水

山梁上雪被下的重聚

若水

又到年底了，我踩着齐膝深的积雪往老屋走去，烟囱边上的冰溜子正从屋檐往下滴水。腊月的日头似冰裂纹瓷器上釉的光泽，清冽得能割痛眼眶，悬在灰白的天上。雪粒子扑簌簌往领口里钻，恍惚间竟与四十年前兄长往我衣领里塞雪团子的触感重合。

檐下的冰棱比我记忆里更粗壮了。从前父亲总在入冬之后隔几天敲冰溜子，怕坠下来砸着人。如今那些水晶柱子从瓦楞垂到窗台，长短不一，倒像给老屋挂上一串串凝固的泪。褪色的春联残片在风里扑棱，红纸屑粘在结霜的玻璃上，恍然还是兄长踩着板凳贴对联的光景。他总要把"福"字倒过来贴，说这是福“到”了。

东屋的火墙已被烟囱漏雨染成一片片黄色水渍，我伸手去摸砖缝里的黄泥，指尖触到细碎的秸秆。这火墙和火炕是父亲年轻时盘的，父亲添过三次泥，兄长补过两回砖。如今火炕裂缝里钻出黑灰，倒像是把大地画成区域版图。灶膛里的灰早被北风卷净，只剩半截未烧完的半截木炭斜插在灶眼，黑黢黢的像截冻僵的指节。

一米多高的陶瓷酸菜缸还在西墙根蹲着。缸口结着半尺厚的冰，透过冰层能看见白菜叶凝成琥珀色的纹路。那年月母亲总要渍几缸酸菜，烙几锅粘饼，蒸几锅馒头，放在缸里冻上，能吃到立春。现在冰面下浮着片枯叶，倒像封存了某个深秋的黄昏——父亲领着我和兄长割麦子挥汗如雨，我和兄长往苞米楼子码垛的簌簌声，还有母亲搅动酸菜缸时荡起的涟漪，都在冰层下凝成静止的年轮。

山梁上的新土堆挨着老坟。我跪下去时积雪吞没了膝盖，风卷着雪沫在坟头旋成小小的涡。十年前，也是在这样的寒冬腊月送走了父亲，去年送走兄长时是八月十五，如今已有四个月了，拂去上面的白雪，冻土硬得像生铁，锹下去只能出白印，但还是硬生生戳出来几捧带冰碴的黄土。如今两座坟包被雪被盖得一般高低，倒分不出谁先谁后。我抓了把坟前土，沙砾混着冰碴子硌得掌心生疼。这抔黄土里掺着柞树叶、松针和冻僵的草籽，却再筛不出一句父亲的叮咛，兄长的关心。