青春的模样（四）“秘笈”

苏皖

1977年10月21日，那是一个值得铭记的日子。所有的报纸和广播，都在报道恢复高考的重大消息，仿佛冬日里的一声春雷，唤醒了沉睡的大地。一个多月后，全国有570万考生走进考场，参加这场具有历史意义的冬季高考。而我，作为一名高一的学生，目睹了我家所在的农场近两百名知青和子弟参加高考的壮观场面，那份兴奋劲儿至今仍历历在目。 高一开学不久，我报名加入了学校的腰鼓队，参加了许多文艺活动，在街上和公社的礼堂里，尽情地挥洒着青春的汗水。然而，随着恢复高考消息的降临，这类活动很快就偃旗息鼓。学校开始把重心转向文化课学习，我们初中毕业是全公社的统考，我考了全公社第二，升至本校读高一。班上另有四位同学因为成绩较差，被留在了初二继续打基础。 高一分班倒也简单，两位班主任对照成绩名录，挨个划勾。来自另一所初中，考了第一的戴同学去了高一（1）班，而我则去了高一（2）班。多年以后才注意到，初中很多同学并没有继续上高中，除上述家住在街上的四位留级生外，包括很多班干部都回家务农去了。 一次偶然的机会中得知，曾经的同学有着各自不同的人生轨迹。劳动委员后来成了包工头，盆满钵满；而班长则在初中毕业后直接去了部队，我们在毕业四十年的聚会上重逢，听说他的父亲当年是县里的领导，而他兄妹俩都是我们的同学，这些我全然不知。 初一下学期“五·四”前，班长、副班长、学习委员和我这个数学课代表，成了班上第一批入团的同学。团总支书记曾找我核实年龄，“你倒底是哪年出生的？他们都大你两岁，你入团还差一岁呢。” 我心里想，年龄还用问吗。“我妈妈生我时是29（周岁），今年好像43（虚岁）。”“噢，那就对了。” 他拿起笔，把我入团志愿书上的“196*年”的 “*”改了一下。书记属于明知故问，当然我也是求进步“心切”，学校谁不知道我的小名就是生肖那个动物。若干年后，这份最早的档案，被社保部门判定为“涂改无效”，这才正本清源。 上了高中，我由课代表晋升为班级学习委员。一个学期还没结束，又从学习委员改当班长，并不是我愿意，而是原先的班长不愿意，班干部多少有些琐事要应对，恢复高考了，学习就成了头等大事。这会儿没有什么参考书，同桌的亲戚在北京工作，经常寄来用粗黄纸印制的海淀区高考复习资料和练习题，十分抢手。当然，能不能看到或能看多长时间全凭同桌的施舍了，关键还在于我俩还是竞争对手，这时的班级考试，我基本上占据第一，他老二，成了常态。当然，也偶有闪失。 邻居有位老哥刚参加完这首次高考，觉得不再有希望，便把他那本巴掌大，但很厚实、不知何时何地出版、已经发黄的、没有封面的参考书赠予了我，我当宝贝似的随身带在身边，不时取出琢磨一番。我成绩出奇的好与稳定，班上有传说全因有这本“秘笈”，许多人羡慕不已，都想一见尊容。一天课间休息，我上了一趟厕所，回来后一摸书包，发现“秘笈”不见了，跟班主任说了声，结果放学后全班留下大搜查却无果，从此，这本“秘笈”不见踪影。 其实，大多同学有所不知，我白天在学校打打闹闹，一直是劳动模范，打扫卫生、维持秩序尽心尽力，上课时偶尔还讲讲小话，似乎学习并不够努力。但晚上回家却拼了命地学，很晚才休息，大量做题，举一反三，还提前预习和超前学习高二的课本。 家里的大白墙，我把筛面粉的“筛子”当圆规，用家里漆家具剩下的红油漆，在桌前画了一个大圆，写了一句十分励志的话。说来也怪，那段时间特别盼望考试，逢考必赢。高一年级有两件事印象比较深刻：一是这年全校大会上被奖励了六元奖学金；二是跨年级参加高二的数学竞赛获得第六名。 1978年高考，有老师也考上大学，临别时正好碰上，对我说：“再耐心等一年，来日方长。” 我备受鼓舞，信心倍增。与此同时，学校下届初中毕业生，有好几位成绩好的同学考取了初中专，这也是非常不错的选择。与我们同时考上大专或高中专的同学亦是如此。谁也没想到，几十年后办理退休，有同龄人因为读中专或大专，因为早工作多了几年工龄，退休工资也跟着多了不少。 高二重新分班，我进了理科快班，高二（1）班，全班近50人，与原先高一（2）班比，班主任还是陶老师，我这个班长照旧，班上留下了近三十人。原高一（1）进来了小二十人，还有少量插班生和旁听生。有意思的是，二十年后在合肥与一位来自美国的世界银行专家交流，感觉非常投缘，遂问他是哪里人，在哪个中学读书，一问，我俩竟是当年高二（1）班近半个学期的同学，他说他坐在后排，是一名旁听生。 高二（1）班作为快班，很快讲完了整个高二年级的课程，提早进入复习阶段，不久我参加县的竞赛获得名次，再代表县里去参加地区竞赛。在一马平川、顺风顺水时，临近高考的几个月前突然生病了，我因此中断了上学，在家自学了一段时间，尽管高考成绩并不如愿，但总算闯关成功。 高考，不仅是一次考试，更是一次人生的洗礼，它让我们学会了坚持，学会了努力，学会了面对挑战，用自己的汗水和智慧，书写着属于那个时代的青春篇章。如今的我，已经走过了人生的许多个春秋。但无论何时何地，我们都会铭记那段峥嵘岁月带给我的一切。那份执着、坚韧和努力，已深深烙印在心中。