越战记事：打仗的时候怎么睡觉？

贵丁

.

在越南打仗的日子里，睡觉是件折磨人的事情。二月份的越南虽说还没进入雨季，但老天爷翻脸却也快过翻书，忽而下雨忽而又太阳高照，而且昼夜温差很大，中午像是夏天，到了夜里又回到了冬春。

部队出境那一天是个大晴天，因为要急行军，官兵身上只穿了衬衣和夏季军装，从北方带来的棉衣、绒衣和被褥全都留在了境内，到了夜里就冻得直打哆嗦。好在每人还带了件老式的方形雨衣，既当衣服又当被褥，御寒和睡觉就全靠它了。

打了几十年仗的越南，很多山上都挖有堑壕，因为淫雨，堑壕里积着些水，水深的部位像是水沟，水浅的也是泥沟，猫耳洞更是个泥窝。连队每占领一个高地，天黑下来，宿营就成了问题，睡在堑壕外边泥水少些，但是太暴露，也很冷。重新挖个猫耳洞钻进去吧，还没挖好可能又要转移了。掂量一番后觉得还是睡在堑壕里好。可是堑壕里有积水，怎么睡呢？

先顺着山坡在低洼处挖个豁口，把堑壕里的水放掉，壕底剩下稀乎乎的泥巴。然后让士兵拽很多草来，蓬蓬地丢在堑壕里，几乎与上沿平齐。一个士兵抱着枪，裹紧雨衣，顺着堑壕边沿趴下来，再翻身滚进堑壕里，人就仰面朝天陷落下去了。其它士兵再往上盖些草，一个人位就安顿好了。

这样一来睡得还真香，隐蔽性和保温问题都不在话下，只是雨衣遮不住全部的雨水，睡觉醒来，领口和裤脚还是湿漉漉的，雨衣里也会淋进去一些水。水是温热的，爱干净的士兵会提起雨衣的边角，把雨水兜在一个小窝里，用来洗把脸，浸湿了毛巾擦一擦上身和裆部。

在越南与其说是睡觉，其实士兵也只能轮流睡上三两个小时，因为很多兵力要用在夜间防卫上。班排长们要查哨巡夜，睡的就更少。而且你这个山头寂静下来了，但远处别的山头又炮火连天起来，一夜里总要折腾几回。

这时候我总爱趴在堑壕边沿往远处看，友邻部队的山上火光爆闪，如同除夕夜的鞭炮，密集的射击中还会打出许多曳光弹，从一个高地集束射向另一个高地，像是将无数条闪电扽直了又放倒在了地平线上——那是步兵在为炮兵指引目标。

目标指处，顷刻之后惊雷滚滚，战争之神的光焰照亮夜空，每一个炸点都像一簇绚丽的烟花，让天地迅即闪亮又缓缓止息。有时候山上还会不明不白地升起些信号弹，把夜空照得如同白昼，断续的强光会把视觉的距离感收短，把白天看上去辽远而开阔的山势收缩得像一个摆在眼前的作战沙盘。天幕下的崖壁、山涧、树木和竹丛会随着信号弹的不同光焰而变幻着颜色，单看上去像一尊尊盆景，整体上又宛如一幅木刻画作，明净而委婉，那是任何人造的影视场景都绘制不出来的。战后我总想，美术家们如有机会见识一下夜间的战场，一定会创作出惊世画作来。

越军的特工队白天打麻雀战，夜里打老鼠战，时不时就听到某个山头上爆豆般地响起一阵枪声，闹不清怎么回事，让人老得睁大眼睛提防着。个别新兵心弦绷得太紧，猫耳洞外一有响动，举枪朝外就打，所以在阵地上你想出洞拉尿也要先探出半个脑袋，吆喝几声告知四邻，以免发生误会。

我是班长夜里要查哨，我倒是没有被打过枪，但被对方拉过枪机，近距离拉枪机的金属声响在夜里特别瘆人，听了几次后不敢再马虎，每靠近一个猫耳洞前都先要压低姿势对答口令。有时对方太紧张，口令不凑效，干脆就直接报上姓名，再不行就高声叫骂起来：“格老子我是班长！把枪给我收好啰！关上保险说话！”

双方都确认无疑后再靠上前去，与惊愕的士兵在堑壕里抽支烟聊几句，再去下一位置。一圈走下来天已放亮，揉揉眼歪在堑壕里昏死几刻钟，算是睡觉了。

为什么要如此苦逼？只管放胆睡上一觉不行吗？不行。友邻营队曾抓了个偷袭的越军特工队员，从其身上搜出一张地图，看了让人倒吸一口冷气：图上清清楚楚标注着哪个营在哪座山上，我们也在其中。如此一来你还敢倒头睡觉吗？

对我来说，或是对很多人来说，不能睡觉的原因除了警戒防卫，还有一个匪夷所思的缘故：战场上熏破天的尸臭味。

我们不是最先出国作战的，等我们出境时，沿途已经有越军的尸体和死牛、死猪在腐烂发臭。尤其是死人的尸臭，它是弥漫性的，不受风向控制，并且具有穿透力，到了夜里就更强劲。那尸臭味彷佛是被不死的灵魂牵引着，远远瞄准了你飘摇而来，让你避之不及，掩鼻无用，让你在本来就极少的睡眠中穿插着噩梦，梦到一些悲惨而惊悚的事情。

奇怪的是，在漫天的恶臭中，居然还夹杂着一丝丝花的异香。春节过后打响的这场战事，正是东南亚百花盛开的时节，花的芬芳与各种恶臭交织在一起，陪伴着你打仗，陪伴着你睡觉。白天奔行作战倒是顾不上气味了，但夜里睡觉时，担任警戒时，那复杂的气味阵阵袭来，让你的心情也复杂起来，想家人，想生死。

夜里睡不好，白天就要强打精神，实在熬不住了还要插空眯一会儿。这一天是个出奇好的大晴天，当午烈日高照，我们排占领一个高地后，士兵们困乏得站着就睡着了，排长无奈，看了看手表说，那就休息个把小时吧，但一定要隐蔽好。

这是个光秃秃的山头，没有树木也没战壕，据说这样的光山是前些年美军的凝固汽油弹所致，因为温度太高且燃烧持久，连树根都烧死了，所以很多年后地上只长了一层薄草，想隐蔽下来着实难办。

我找了一处山水冲出来的小土沟，让机枪手石三荣到山脚砍了些竹杆，搭在小沟上，盖上几件雨衣，绿色的一面朝上，再拽些草苗掩在上面，然后让全班虫子似地爬进去。我对大家说，只能睡个把小时，否则草叶晒变色了就隐蔽不住了，一通炮弹打来，都得完蛋。

还好，炮弹没有打过来，大家睡了个短觉。一小时后排长把我叫醒，但士兵们却还在酣睡，喊了几声没有用，只好把几件雨衣全掀掉。士兵一个个爬起来，在阳光的照耀下，我看到大家竟是满身的红蚂蚁，满脸的疹子，让人看了从心底打寒颤，即使这样也没能把酣睡的士兵咬醒，你想想那得有多困。

对越作战后期，战事相对稳定，连队不再频繁移动，但仍不能睡个安稳觉。为什么？

跳蚤。

俗话说“北方虱子南方蚤”，这两路神仙不知道为什么总爱与战争打交道，红军时期爬雪山过草地也始终跟从着，两万五千里不离不弃，毛泽东笑称其为“革命虫”。眼下，革命虫又在越南的山头上闹起革命来了。

对于前沿的步兵来说，最安全的所在就是猫耳洞了。一条环形的堑壕串起许多内里拐弯的洞穴，每个洞穴里都蚕蛹似地安顿着一个士兵，虽说不能让你舒展开四肢躺下来，但四围土壁却给人以安全感。在家靠着娘，在外靠着墙，本性使之然。

一孔猫耳洞能把外面的淫雨、火光和隆隆的枪炮声顿然屏蔽掉，在悸动与纷乱中给人以喘息和思索的狭小空间，也把七情六欲压缩在了这个方形或圆形的洞穴里，枪炮声一旦停下来，静得能听见自己的心跳，那种与世隔绝的存在感会让人的思绪变得明晰而遥远。

在洞里，你可以看看女朋友的照片，想想年迈的父母，悔悟以前做过的许多错事，发誓只要能活着回去，一定孝敬父母，关爱亲朋，尊敬世间连同猫狗在内的一切生命，脱胎换骨做个好人。并且还要告诉身边所有的人，和平是何等的珍贵，人类应远离战争……想着想着，人就睡着了。

然而跳蚤却要把你弄醒，十二分地操蛋！

搞不清那么多的跳蚤是从哪儿来的，可能是越南的山上原本就有这东西，獐麂狸猫之类应该是其源头。

但更可能是另一原因所致：因为夜里太湿冷，衣被又留在了境内，士兵们曾到山下空无一人的村庄里拿了些被单、线毯用来御寒，岂不知却把跳蚤带上了山，看来越南乡下的卫生习惯不敢恭维。

于是士兵就把被单线毯扔出去，换上干草。但跳蚤照样猖獗。

士兵干脆跳出猫耳洞，扔下一把火把干草烧了，再连灰烬都铲出去，可跳蚤顶多消停小半天，往下依旧猖獗。

浑身上下奇痒无比，不停地拍打抓挠，有时一巴掌拍下去手掌上会有一点异物感，用劲搓几下，再用指甲狠狠一挤，“啪”的一声，极其解恨，极有成就感，比毙了个敌人还过瘾，但是落下的包疹却难以消除，星罗棋布，裤裆里最多，那是跳蚤的作品。

包疹由点到面慢慢开始溃烂，流出的黄水和衣服粘在了一起，于是有湖北兵惊呼：咦呃！这是疥疮咧！广东兵尖叫：哇哇哇！吾系毋系染上麻风病了哦！

排长很着急，叫人找来军医。军医一看，说，哪是狗鸡巴的麻风病，就是跳蚤咬的嘛，扔下几瓶紫药水就走了。于是枪炮声一响，猫耳洞口就会探出些花花绿绿的脸来，涂了迷彩似的。

几年以后，一位军校学员在老山战场实习后分配到连队，对我说起在前线的日子，最遭罪的就是潮湿和虫咬，先从裆部开始烂，再往后身上就没块好皮了，抓挠得像只花豹，最后干脆光着身子窝在猫耳洞里，有情况了才急急穿上衣裤，有几回还光着屁股开枪。好在国家很快就研制出了专门对付虫疥的药物，解决了战争之痒。

我听了以后连说惭愧，倒不是稀奇那点儿药，而是悔悟当年怎么就没想到也脱成光个腚呢？“脱得光睡得香”，到南疆打仗竟把北方的这句老话给忘了。

贵丁 2025.3.19