<p class="ql-block">“活过，写过，爱过 — 米兰人 阿里戈·贝尔”（意大利文：Arrigo Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Amo）— 巴黎蒙马特公墓墓园里，司汤达简短的墓志铭，不仅概括了他坎坷的一生，也饱含了他对米兰的热爱。 </p> <p class="ql-block">司汤达，1783~1842, 原名马里-亨利·贝尔（Marie-Henri Beyle），意大利名阿里戈·贝尔（Arrigo Beyle），先后曾用笔名100多个，其中“司汤达”（Stendhal）最为著名。作为早期的法国批判现实主义作家，其代表作《红与黑》展示了19世纪30年代法国社会的广阔图景。与此同时，因长期于意大利工作、旅行和生活，加之祖籍意大利的母亲对其童年的影响，其作品所受意大利历史和文化的㓎润尤为显著。 </p> <p class="ql-block">司汤达一生可谓身世坎坷。他生于法国格勒诺布尔，在资产阶级革命的氛围中长大，崇敬拿破仑，并先后随拿破仑大军征战意大利、莫斯科等欧洲多地。此信写于1810年7月，其时作者正在拿破仑军中服役。收件人为司汤达的姐姐 Paulline Perier-Lagrange,信末署名L.A.Chevallet。为规避通讯审查和拦截，此信不仅使用了笔名，还同时使用了法文和英文，并夹杂着意大利文。此信曾收录于《司汤达通信集- 第一部》 (Stendhal, Correspondance1，Bibliothèque de la Pléiade )(如图)。</p>