回忆开车的那些日子

珠穆朗玛

1969年初，文革的狂热逐渐冷却下来，学校开始复课闹革命，而耽误学业的老三届学生只有走向社会，除了上山下乡，只有当兵这条出路。作为六八届毕业生的我有幸被征兵办录取，成为一名光荣的解放军战士。

部队驻扎在山西岩会，我们217团有12个连队，还有机械连和运输连，运输连是我最向往的连队。

到部队后，由于派性的原因，部队收到一些举报信，检举个别同学参加过武斗。因为当时太原兵在部队的整体印象不好，是“白刀子进，红刀子出”，结果太原兵没有一人分配到运输连，大概是担心太原兵会私自开车回家。不过后来也证实这种担心也没错，确实有人下到连队后私自在星期日坐火车回家了。

两年后，一部分太原战友退伍回到太原，反馈回来各厂矿工种的工资待遇的信息，最高的是太航仪表厂，二级工是42元。

那个年代是工人阶级领导一切，当时社会上流传的顺口溜是“听诊器、方向盘，给个县长都不干。”说明当驾驶员是多数年青人理想的工种。

1974年初，五年的军旅生涯结束了，我被分配到省供销社山西省棉麻公司。这是沾了父亲的光，父亲在文革中被夺了权，下放到潞城农村，官复原职后任供销社储运处长。当年省供销社申请了20个退伍军人名额。我作为供销社子弟被分配到省棉麻公司汽车队当驾驶员，是我心中比较理想的工作。

在部队没学成车，在地方上学车需要跟师傅。我的师傅是王鹏亮，是六一年入伍的老兵，在部队就是教官，没有地方师傅的习气，跟着王师傅受宜不少。

学徒期一般得2～3年，第一年是学习执照，第二年是实习执照，第三年可考正式执照。由于我己有5年兵令，直接定为二级工，工资40.5元。

车队的汽车多数是一汽生产的解放牌CA10型汽车，车队的运输任务主要是本省的棉花出入库工作。我跟王师傅的车是004号解放车。

解放牌汽车结构坚固，使用寿命长适合中国的道路。从1956年7月13日开始，老型解放车一生产就是30年，体现出我国汽车产品结构单一的状态。

学车要先从发动车开始，冷车发动要用摇把先把发动机转几圈，待机油泵上来就好启动了。冬天收车后为防止发动机冻裂需要放掉发动机循环水，第二天发动前需要用木炭把油底烤热，再把热水加入发动机。热车就不需要摇把了，直接拧钥匙用启动机就可发动了。

平时摇把就放在踏板旁。

驾驶室简陋，能坐3人。

变速箱没有同步器，加挡需踩两脚离合器，减挡需要轰一下油门才能挂进去。习惯了这一操作，到老了遇到自动档的汽车反而不会了。

解放车是需要经常保养的，凡是旋转、摩擦的地方都需要黄油润滑。全车有几十个黄油嘴，大约每个月打一次黄油。打黄油是比较脏的活，需穿上工作服钻到车底，几个小时才能干完。

老司机真搞不清楚现在的汽车是怎么设计的，怎么就不用打黄油了。

记得在实习驾照期间，我有一次驾车夜间行驶在山路上，下坡时遇到左转弯，突然汽车的大灯熄灭了，周围一片漆黑，脑子里一片空白，赶紧踩刹车。下车后一看，惊出一身冷汗，前轮与悬崖边只有不到一米的距离。经过检查发现有一根电瓶线脱离了，导致全车无电。

虽然避免了车毁人亡的事故，但并未得到师傅的表扬。师傅说你应该在踩刹车的时候同时向左打方向。

大约在1975年冬季，公司决定为每位职工拉一车煤，由我和师傅完成这个任务。盂县的煤无烟易燃烧，大家都选择了盂县的煤。去盂县需要翻过罕山（东山），当年司机们都把这废山称为“十八盘”，盘山公路坡陡弯多，需要很高的驾驶技术。

王师傅的驾驶技术是顶尖的，从罕山的山顶开始放空挡，转弯处点点刹车，一直溜车到山下，看的我是目瞪口呆，我是没有这个胆量。

那时的煤炭价格是4元/吨，一车拉4吨。每次出发前买煤的职工都会给我俩带上一盒烟，我和师傅都不抽烟，就把烟递给装车的工人，让他们多装些煤块。拉回煤来我和师傅就在买煤的职工家吃饭，吃完饭车也卸完了。也有的职工家没有男劳力，我就帮着卸了。

记得有一次去西山的王封煤矿拉煤，超载了许多，出煤矿的坡非常陡，王师傅开车，挂着1挡也上不去，车险些倒下来，我急忙用木头掩住后轮，车辆加大油门再起步，大约能走1米就熄火，再用木头掩住后轮，反复操作十几次才上了这个陡坡。

1977年车队接回了一批新解放，我也有了属于我的车。全省16个棉花储备库我都住过，做棉花出、入库工作。

一名合格的解放车司机要掌握汽车的机械常识，要有一定的修车技术和排除故障的能力，否则难以完成任务。平时车上要备有千斤顶、火补胶，在路上轮胎扎破了要能自己补上。

大约是在1977年，我和几个年青司机住在介休654棉花储备库，运输棉花到车站。这个棉花库位于介休县东南方向的一条山沟里，地势较高。一天吃过晚饭，我们发现县城方向有一片火光，很明显是发生了火灾，而且火势越来越大。有人提议去看看，我说咱们拉上消防泵说不定有用处。

棉花是易燃物品，棉花储备库消防设备齐全，有义务消防队，经常进行消防训练和演习，消防泵是必备的器材。

我们五、六个年青人穿上消防衣，开着解放车拖挂着一台消防泵向火光奔去。驶近火灾处，看到着火处是介休造纸厂。由于火势大附近各县的消防队都来支援， 许多路人被拦在厂门外，我们的车直接开向厂门，有指挥打手势让我们的车进。救灾指挥部的人引导我们的车辆到一口深井旁，安排我们的消防泵为消防车供水。

我向着火处走去看一究竟，原来是原料场着火了，二十米高的草垛子火势冲天，距离几十米便感觉空气都是灼热的，消防员几十条水枪喷向附近未着火的草垛子和着火的车间，目的是阻断火势漫延。一些解放军战士躺在一旁休息，看得出他们累了。

后半夜火势控制住了，指挥部运送来了饭菜，我们也吃上了馒头和咸菜。据在场的消防人员分析，这场火灾的起因大概风刮的横跨草垛的电线着火引起的，火灾的损失不小。

我们几个年青人一时兴起参加了这次灭火战斗，事后也未向单位汇报，救灾指挥部也不知我们来自何方，我们只是内心高兴，做了贡献，也长了见识。

卡车载人必须是有正式驾照的司机才允许，我曾载着学生到晋祠公园游玩，也曾载着公司职工到东山“大战东山。”

大南关小学是我的母校，我对母校有着深厚的感惰。七十年代末学校组织学生去晋祠游玩，联系用我单位汽车，我愉快地接受了这项任务。

母亲没有去过晋祠，我顺便把母亲带上，那天我让母亲和班主任坐在驾驶室，一个班的学生坐在车厢内。中午就在晋祠的饭店吃饭，班主任要给我钱和粮票，说是学生们凑的，我婉言谢绝了，哪能让学生们出钱呢。

麦收的时候是农民丰收的季节，割下的麦子堆积在打麦场，牲口拉着碾子脱粒，每当这个时候储备库旁边的村子就请我们去轧麦子。

压麦子是个辛苦的事，烈日当空照，开车在打麦场转圈子，解放车没有空调，门上的玻璃敞开着，麦壳飞扬，飞到驾驶室内，飞到脸上脖子上，与汗水混在一起很扎人。

虽然辛苦，但也有回报，村里会给一些猪板油。猪板油可是稀缺的东西，回去熬成油，解决了有钱也买不到油的问题。此外还能在村里吃一顿好饭，记得我一次吃了十几个荷包鸡蛋。那时的胃口真好，现在见了鸡蛋难以下咽。

大约在1977年，我从汽车队调到公司小车班，开吉普车为公司领导服务。

1978年我26岁，计划结婚，因未到晚婚年龄怕开不出介绍信，晚上就跑到书记家求情，得到批准。那时太原市的饭店很少，能办婚宴的饭店更是屈指可数，我的婚宴定在工人文化宫旁边的饭店，一桌饭20元。

那时太原人婚宴上比较讲究的是散汾洒，我就开着上海130汽车去汾阳汾酒厂买酒，在厂门口的门市部买了几十斤散汾酒，装在塑料桶里带回。回来后告诉朋友们，我这是专门从汾酒厂买回来的正宗散汾酒。

结婚那天，因爱人在同在商业厅大院内，我计划走着接亲就行了，但拗不过总管，非要安排车接。这样就用两辆北京吉普车接亲，开到街上绕了一圈。

1979年是改革开放的第二年，经济特区的建立使经济发展走向快车道，国外先进的车辆开始进入我国。我公司从广州购买了两辆日本造皮卡汽车和一辆面包车。

听惯了国产车的噪音，再开上几乎听不见声音的日本车，确实感觉到很大的差距。国产车油路电路出故障是常见的事，而日本车好像就没有故障，尽管跑。

这几辆车代替了北京吉普车，成为公司领导的专用车。这也是太原市首批日本皮卡车和面包车，行驶在街上能感受到同行们羡慕的眼光。

1982年公司政工科选调人员，需要一位年青的党员，我被选中，从此转到干部岗位。

2012年底我退休了，开始享受天伦之乐。我和老伴、女儿、外孙女连续三年自驾游，先后去了山东沿海城市、河北奏皇岛、北戴河、陝西、甘肃、宁夏、青海等地。女儿主驾，我是替补。手机预订酒店，导航指引道路。

回想自己走过的路，参过军，当过工人，干过农活，任过干部，有过辛苦，有过快乐，更多的是充实。