姥姥的岁月长歌（四）

简洁

幼年丧母；老父亲惨死在日本兵的刺刀下；哥哥被抓走做劳工，一去再没音信；婚后，受尽后婆母的刻薄和妯娌们的不善；一年中，接连失去12岁的儿子、9岁的大女儿和7岁的小女儿；丈夫背地另娶女人生子；晚年见到了毛主席……谨以此文,纪念一生受尽苦痛的姥姥和那个时代背景下不幸的女人们。 五 （姥姥与舅舅舅妈和表妹英儿的合影照，拍摄于1960年。这是姥姥留存于世唯一的一张影像） 如果说大姨长得如花似玉，小姨兰的相貌，还得加个更字。鹅蛋脸，弯弯的眉毛下，一双微微上吊的杏儿眼，通直的鼻梁，粉红的小嘴，特别是白皙的皮肤，在那到处以土黄为底色的乡间，很是显眼。看人家这孩子是咋生的。这丫头，比她姐姐的模样还好看。几乎所有见到小姨的人，没有不多看两眼没有不夸赞的。之前，太奶奶对前妻的两个儿子，以及他们娶妻生下的几个孙辈，始终不那么上心，更不像其他老人对隔辈人的那种万般疼爱，可对二儿媳妇家的这个小姑娘，却喜爱有加。太奶奶是个在家里呆不住的女人，自打二儿媳妇家这个人见人爱的小姑娘学会走路之后，再去哪里闲坐聊天串门子，或在路边街口碾子旁大树下纳凉，很多时候，都会带着这个漂亮的孙女。一来这孩子确实讨自己喜欢，二来呢，在很大程度上，满足了太奶奶的虚荣心，因为领着孩子无论走到哪儿，都会被熟知或不相识的人夸赞一番。 （这是姥姥去世前，舅舅请位于和平路上东风照相馆的工作人员，在合影照上抠下的姥姥照片。姥姥去世时的遗像和骨灰盒上的照片，用的就是这张） 太奶奶家的院落在村子最东头，离院落二十多米是条土道，沿着土道前行不远有座寺庙，每逢初一十五，烧香求拜的人络绎不绝。小姨七岁那年，大舅和大姨相继去世一年多后的一天。那日，是农历十五，上庙烧香的日子。天气虽已入秋，却依然闷热。吃过早饭，太奶奶梳洗打扮后，领着小姨，来到通往寺庙那条土道旁的一棵大树下乘凉，有一搭无一搭地看着挎篮子背筐子往往来来的行人。因常在这里闲坐，前来上香的，又都是周边十里八村的农家人，所以多数都很眼熟。这天，刚坐下不久，见一位留着近尺长白胡须着灰色长袍的老者，出现在太奶奶面前。见此人这番打扮，特别是那长长的雪白胡须，太奶奶的眼里，顿时满是疑惑，微微皱起了眉头。就见长者走上前，几句客套话过后，一只手不紧不慢地捋着银须，微笑着弯下腰，另一只手摸了摸站在太奶奶怀里小姨的头说，这小闺女，真俊呐！ 小姨睁大了双眼，歪着头，看着来人，脸上是甜甜的笑。而此时的太奶奶，眼里又掠过一丝说不清的惊恐，哦，哦，前言不搭后语地应答着。这时，小姨挣脱了太奶奶的怀抱，向太奶奶身后跑去，太奶奶下意识地跟着小姨的身影，扭转过身子。再回头时，不见了白须人，左寻右找，不见踪影。太奶奶心里越发嘀咕，慌忙起身，匆匆掸了掸衣服，拽着小姨的手，头也不回地快步回了家。进了门，将上述情景，一五一十跟姥姥和在家的其他人，叙说了一遍。大家你看看我，我看看你，谁也没说话。姥姥是个很简单的人，平日里对人们常说的一些形而上的东西，虽懂得很少，可嘴上也从不乱说。听了太奶奶的话，姥姥将小姨楼进怀里说，是我们丫头太俊俏了，喜欢的人就多呗。扭头又对太奶奶说，娘，可能是您的眼神一时没看清吧？怎么会呢？我还没老到连人都看不清！说这话时，瞬间拉下了脸，使劲白了姥姥一眼。这话题，在将信将疑中过去了，大家又各忙各的了。 （姥爷中年时的照片） 当天傍晚，小姨开始发烧。请了先生，打过针，吃过药，温度却一直退不下来。那时，姥姥居住的房子是一连四间，最东面用做卧室的那间屋门，与早些年北方农村一般人家的屋门相同，用实木制作，一推两扇。门的反面，就是屋里的那面，各自在门板中间，固定一根约么20公分见方的木棍，木棍的中间位置，再固定一块同样粗细的横木。横木棍上，是可以左右推拉的方木，当两扇门对合关闭，将这块可活动的木块推到中间位置，木门便被别住，一般情况下，是推不开的。紧挨着木门是火炕。姥姥说，那时的白天，家里的两扇门通常是敞开着，只挂个夹布门帘。就在小姨高烧的第四天，姥姥离开屋子一段时间再返回时，见紧挨火炕的那扇门关上了，伸手推竟推不动，侧身从敞开的另半扇门进屋一看，小姨脸朝下卷曲在关着的半扇门后面，双目紧闭，嘴上满是吐出的白沫子。姥姥慌忙将小姨抱起，放到炕上连声呼喊，小姨却未睁开双眼。吓坏了的姥姥，从炕沿一下滚落到地上，翻身爬起，颠着小脚，跌跌撞撞朝太奶奶屋子的方向边跑边喊，娘！娘！您快看，这孩子是咋的了？听到姥姥变了音的呼喊声，前后院子几乎所有的大人们，都急急地奔进姥姥的房间。可爱俊俏的小姨，却再也没有醒来。姥姥紧紧地抱着小姨，木讷地呆坐在炕上，不言不语，不吃不喝，无声无泪。只是，一会儿轻轻地拨开小姨前额散落下的淡黄头发，左瞧瞧，右看看，如往常那样，轻轻地摇晃着身子哄孩子睡觉，一会儿，用木梳子将小姨的头发拢顺，一会儿，又用手帕轻轻地擦擦小姨的嘴角……这是咋了，一年多的时间，三个孩子稀里哗啦全没了？ 听说小丫头死的头几天，在村口被一个仙道摸过头。一准儿是那仙道在孩子头顶抹了迷魂药。没听老话说吗，女孩长得太漂亮活不长。一时间，人们七嘴八舌，说什么的都有。经过众人的反复劝说，两天后，姥姥终于与大家一道，将小姨埋在大舅和大姨的墓旁。三座并排挨着不高的坟丘里，掩埋的不仅是3个孩子的尸骨，还有姥姥那颗苦痛无比的心。之后，本就不爱说笑的姥姥，话更少了，只是每每遇到熟人提起孩子时，便眼神游离反反复复地念叨，唉，都怨我，要是让老大白天把咧开裆的裤子换上，兴许就没事了。老二出水痘，怎么正赶上我的班？那天我要是不让娘带着小丫头去村口，也就碰不到那个白胡子道仙了。唉，都怨我这个当妈的......人们发现，姥姥念叨这些时，脸上的神情是木然的，似乎也从未流过泪，刚刚三十出头，头发已经花白。越是这样，人们的心里，越是有种隐隐的不安和担心。至于太奶奶学说的，那个长白胡须的老者一事是否存在，小姨的真实死因，始终说不清楚。自从姥姥失去三个孩子之后，许是良心有了发现，或是其他缘故，一段时间里，后婆婆似乎不那么尖刻了，大嫂和兄弟媳妇，也不象以往那么计算了，偶尔轮到姥姥的班，也会主动帮助干些活计。 此文在刊物发表时用的题目为《姥姥》，制作美编修改成《姥姥的岁月长歌》。